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« S'il existe une quelconque morale politique en
ce  bas  monde,  elle  réside  dans  le  fait  que  nous
menons les affaires de ce siècle avec une vision des
choses dédoublée et absolument intolérable.  Droite
et gauche ; la serre chaude et la rue. La droite ne peut
vivre et travailler qu'hermétiquement, dans la serre
chaude du passé, cependant que la gauche, dehors,
poursuit son programme dans les rues, en utilisant
la  violence  populaire  dirigée.  Et  elle  ne  peut  vivre
que dans le rêve de l'avenir.

Et  que devient  le présent  réel,  les  hommes-qui-
ne-font-pas-de-politique,  le  juste  milieu,  jadis  seul
respectable  ?  Tombés  en  désuétude  ;  en  tout  cas,
perdus de vue... Dans un Occident où s'opposent de
tels extrêmes, nous pouvons nous attendre, pour le
moins, à une population fortement "dissidente", dans
les quelques années qui vont suivre. »

Thomas Pynchon, V. (1963)

Oceans of people
Oceans of souls
Oceans of people
Oceans of souls

They are trying so hard
But the minds are kept shut
Trying so hard
But the minds are kept shut
Trying so hard
But the minds are kept shut

Europa is falling apart
Europa is falling apart
Europa is falling apart
Europa is falling apart
Europa is falling
Apart

Laibach, Eurovision, album Spectre (2013)
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Chapitre I

Tristia ex Europa

« Quand on me demandait dans les cocktails ce

que  je  faisais  dans  la  vie,  j'étais  tenté  de

répondre : "Je suis un sceptique empirique et un

lecteur-flâneur,  quelqu'un  déterminé  à

approfondir  une  idée  à  l'extrême",  mais  je

simplifiais  les  choses  en  disant  que  j'étais

chauffeur de limousines. »

Nassim Nicholas Taleb, Le Cygne Noir
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J'étais  au  bocci  club  ce  vendredi  18  janvier  2019.  Au

Valletta  Saint-Paul's  Bocci  Club,  le  bocci  club de  La  Valette.

Bocci  klaab en  Maltais. Un  de  ces  clubs  de  pétanque

typiquement maltais faisant aussi office de bar populaire.

Je lisais le Times of Malta.

« Les  Ministres  de  la  Culture  de  l'Union  Européenne  se

sont  retrouvés,  le  17  novembre  dernier,  à  Bruxelles,  et  ont

désigné  à  l'unanimité  le  compositeur  français  Patrick  Méliès,

arrière-petit-fils  de  Georges  Méliès.  Celui-ci  a  pour  délicate

mission de créer un nouvel hymne européen, en remplacement

de  l'Hymne  à  la  joie,  dernier  mouvement  de  la  Neuvième

symphonie écrite en 1823 par Ludwig van Beethoven, utilisé par

le  Conseil  européen depuis  1972 et  par  l'Union depuis  1982 et

jugé dépassé. »

Ils jugeaient l'Hymne à la joie dépassée, sans qu'on sache

si c'était l'hymne ou la joie qui était has been.

« Nous  voulons  du  neuf,  donnez-nous  du  neuf, aurait

supplié  Jean-Claude  Juncker,  Président  de  la  Commission

européenne, à Méliès au téléphone. »

 Jean-Claude Juncker m'avait appelé, c'est vrai, mais pour

me  dire :  « Composez-nous  quelque  chose  d'aussi  destroy que

l'Europe. »  « Pardon ? »  je  lui  avais  dit.  « Oui,  Monsieur  Méliès,

faites-nous un hymne aussi destroy que l'Europe. »

« Patrick  Méliès,  continuait  l'article,  est  connu  pour  ses

compositions  alliant  musique  populaire  et  musique
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contemporaine. Et pour ses enregistrements utilisant les mêmes

effets que les groupes de rock.

« Il présentera son nouvel hymne européen à l'occasion de

l'Eurovision qui se déroulera à Malte en mai prochain. Il  vient

d'arriver  sur  l'île  pour  travailler  dans  les  studios  de  Johnny

Ventura. Souhaitons-lui bonne chance. »

Il  y  avait  une  chose  sur  laquelle  ils  ne  s'étaient  pas

trompés : je venais d'arriver à Malte. Pour le reste, ils avaient tout

faux.

Je n'avais aucun lien de parenté avec Georges Méliès, le

pionnier du cinéma, auquel on devait  Le Voyage dans la Lune.

Mon arrière grand-père était poissonnier à Marseille.  Au mieux

aurait-il  pu  s'occuper  du  catering ou  fournir  à  Méliès  des

homards géants en guise de martiens.

Je  n'avais  pas  été  choisi  pour  la  qualité  de  mes

compositions hybrides. Personne ou presque ne connaissait ma

musique. J'avais vaguement fait parlé de moi avec mon album

Céline  Dion  vaut  mieux  que  Wagner.  Puis  j'avais  redisparu.

Redisparaître  était  ma  vocation.  J'avais  le  don,  à  chaque

nouvelle sortie, de disparaître un peu plus de la scène artistique.

Un vrai magicien.

Non,  ils  ne  m'avaient  pas  choisi  pour  ma  musique.  Ils

m'avaient  choisi  « à  l'unanimité »  parce  que  ma  femme  était

maltaise. Il était prévu que le compositeur choisi soit logé dans

le prestigieux hotel Ta' Čenč à Gozo. Mais je n'allais pas dormir à

l'hôtel alors que ma belle-famille était sur place. Ma belle-mère,

qui plus est, possédait un appartement sur la côte sud, à Buġibba.

J'irais  travailler  là-bas.  L'Europe  ferait  des  économies.  C'était
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triste ; mais c'était vrai. J'en étais convaincu. Ils m'avaient choisi

pour cette raison.

« Le  budget  n'est  pas  énorme,  m'avait  dit  Juncker  au

téléphone, mais nous vous rembourserons les bières. »

Je finissais ma deuxième pinte de Cisk au comptoir.

— Vous attendez quelqu'un ?  me demanda le  barman en

Anglais, avec cet accent maltais unique au monde qui leur fait

rouler  les  "r",  espèce  improbable  de  mélange  entre  l'accent

italien et l'accent écossais. Arrre you waiting forrr someone ?

— Johnny Ventura, répondis-je.

J'attendais  Johnny  Ventura.  Johnny  Ventura  était  un

jeune  entrepreneur  maltais  qui  avait  fait  fortune  dans  le

tourisme. Il s'était proposé de mettre à disposition son studio de

musique privée. Sur ça, aussi, l'Europe comptait grrrratter.

— Not forrr today, me dit le barman en montrant l'écran de

la télévision.

Il  y  avait  une  télé  au-dessus  du  comptoir,  entre  les

bouteilles  d'alcool,  et  Johnny Ventura  était  dedans.  C'était  en

direct. En effet, ce n'était pas pour aujourd'hui.

— Il m'a posé un lapin, dis-je au barman en Français.

— Sorrry ?

— Rabbit, dis-je, rabbit. Un lapin.

— Ah no, no morrre rrrabbit today.

Il croyait que je commandais du lapin.

— Mais vous n'avez pas tout perdu, je peux vous raconter

une histoire si vous voulez.

L'homme qui buvait un peu plus loin, sur ma droite, parlait

Français.
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— Oui, avec plaisir... vous êtes français ?

Il se rapprocha.

Il  me  raconta  habiter  un  vieux  château,  le  château  de

Roussan,  à Saint-Rémy de Provence. Il  était  d'origine maltaise

mais vivait en France depuis longtemps. Il était retourné à Malte

pour échapper au chaos qui s'était emparé de la France.

Je jetai un coup d'oeil au journal trouvé dans le bocci club.

17 novembre 2018. Le date de ma nomination coïncidait avec la

première journée de mobilisation des gilets jaunes.

Pour ma part,  j'avais acheté  Le Monde Diplomatique   à

l'aéroport ;  c'était  la  première  fois.  D'habitude,  j'étais  plus  du

genre à lire les tabloïds, j'y trouvais beaucoup d'inspiration. Mais

mon oeil avait été attiré par un article.

« En moins d'un mois, lisait-on en première page, la colère

inspirée par une taxe sur les carburants a ainsi débouché sur un

diagnostique  général,  à  la  fois  social  et  démocratique :  les

mouvements  qui  agrègent  des  populations  peu  organisées

favorisent leur politisation accélérée. Au point que le "peuple" se

découvre "dépossédé de son avenir" un an et demi après avoir

porté à sa tête un homme se targuant d'avoir  balayé les deux

partis qui, depuis quarante ans justement, s'étaient succédé au

gouvernement.

« Et puis le premier de cordée a dévissé. Comme, avant lui,

d'autres  prodiges  de  son  acabit,  eux  aussi  jeunes,  souriants,

modernes : MM. Laurent Fabius, Anthony Blair, Matteo Renzi, par

exemple. Pour la bourgeoisie libérale, la déception est immense.

L'élection  présidentielle  de  2017  – un  miracle,  une  divine

surprise, une martingale – lui laissait espérer que la France était
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devenue  une  île  heureuse  dans  un  Occident  tourmenté.  A

l'époque du couronnement de M. Macron sur fond d'Hymne à la

joie,  l'hebdomadaire britannique  The Economist,  parfait  étalon

du  sentiment  des  classes  dirigeantes  internationales,  le

représenta, tel Jésus, marchant sur l'eau, en costume éclatant et

le sourire aux lèvres. »

Le Monde  Diplomatique citait  L'Hymne à la joie  mais ne

s'intéressait  pas  à  la  mission  qu'on  m'avait  confiée.  Patrick

Méliès ne semblait pas les intéresser. Il n'y avait que les Maltais

qui semblait accorder de l'attention à mon travail. Je crois que

j'allais finir par m'installer définitivement à Malte.

J'étais en train de raconter à mon camarade châtelain que

je vivais en Provence moi aussi,  à Avignon, quand il  y eut un

flash infos à la télé. Le Président français, Emmanuel Macron,

qui  croyait  fuir,  avait  été  capturé  par  des  gilets  jaunes  et

décapité.

Enfin, c'est ce que je crus. Mais ce n'était qu'un simulacre.

Un pantin à l'effigie  d'Emmanuel  Macron avait  été  décapité  à

l'issue  d'un  procès  fictif.  Les  trois  gilets  jaunes  encouraient

toutefois jusqu'à sept ans de prison.

Et puis ce fut soudain à mon tour d'apparaître dans la télé.

Oui, c'était moi, là, dans la télé. Le journaliste maltais disait que

je venais de débarquer sur l'île et que j'avais quatre mois pour

composer le nouvel hymne européen.

Ils passèrent un extrait d'une représentation de mon opéra

La vie est un long solo de air guitar.

Le barman éteignit aussitôt le son du téléviseur et mit une

compile  de  tubes  des  années  90.  A  Malte,  ils  adoraient  la
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musique  des  années  90.  On  avait  l'impression  que  Malte,

musicalement, était restée bloquée dans les années 90.

— Il a fallu qu'on se rencontre ici pour la première fois, me

dit le Châtelain de Roussan qui avait reconnu ma tête dans la

télé, alors que nous vivons tous les deux en Provence, à quelques

kilomètres  l'un  de  l'autre.  Croyez-vous  au  hasard,  Monsieur

Méliès ?

— Appelez-moi  Patrick.  Mais  c'est  vrai  que  c'est

incroyable.  En même temps,  je  ne  fréquente  que  trop  peu  les

châteaux comme le vôtre.

— Quand vous et moi serons rentrés en France, si jamais

cela arrive,  venez me rendre visite à Saint-Rémy-de-Provence.

Je vous y accueillerai avec plaisir.

— C'est une invitation ?

— Oui, vous êtes les bienvenus, vous et votre famille. Vous

verrez,  la  bibliothèque  n'attend  que  vous.  Elle  a  été

miraculeusement conservée, on se croirait au XVIIème. 

— Vous trouvez que je fais très XVIIème ?

— L'une des grandes erreurs de l'humanité est de croire au

futur. Nous allons vers le passé. Un déséquilibre thermique dans

le cerveau nous fait croire le contraire.  Mais nous allons vers

l'origine, Patrick. C'est la raison pour laquelle, vous et moi, nous

nous retrouvons aujourd'hui à Malte.

Ça n'arrive qu'à moi, ça, je pensais.

Des rencontres pareilles, ça n'arrive qu'à moi.

— J'aimerais  vous  raconter  une  histoire,  m'avait-il  dit.

Mais, si cela ne vous dérange pas trop, j'aimerais rester anonyme
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pour  l'instant.  Je  vous  dévoilerai  mon  identité  au  fil  de  mon

histoire.

— Pas de souci, dis-je.

— Vous pouvez m'appeler Monsieur Triste. Vous verrez, je

m'en excuse par avance, c'est une histoire assez triste.

— OK. En échange, je vous raconterai une histoire drôle.

Enfin  j'essaierai.  J'en  connais  une  bonne.  Je  vais  essayer  de

m'en rappeler.

— Parfait. Je m'en réjouis d'avance, Patrick.

— Par  contre,  il  faudra  attendre  demain  car  ce  soir  j'ai

promis à ma compagne, Mizzi, de rentrer avant sept heures.

— Vous êtes pire que Cendrillon.

— Nous avons un petit bébé. J'ai promis de passer la soirée

avec  eux.  Dans  deux  jours,  je  quitte  La  Valette.  Je  pars

m'installer à Buġibba pour commencer à travailler.

Nous convînmes donc de nous retrouver dès le lendemain

à la même heure au même endroit.

Je partis retrouver Mizzi. Elle s'appelait Alice mais tout le

monde l'appelait par son nom de famille : Mizzi. Cela remontait

au temps où elle avait été élue Présidente de son lycée à Malte, le

lycée Saint-Joseph. Elle représentait alors le parti nationaliste,

qui avait été créé à la fin du XIXème par un autre Mizzi, un certain

Fortunato.

On lui prêtait un bel avenir en politique. Mais, à peine élue,

elle  avait eu la bonne idée de sortir  avec le  candidat du parti

travailliste ;  elle  avait  déjà  tout  compris  au  bipartisme.  Leur

idylle n'avait pas duré, pas plus que la carrière politique de Mizzi.
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Pour ma part, j'avais rencontré Mizzi en France, à Avignon.

J'habitais à Avignon. Que je fus à Avignon, ça n'avait donc rien

d'improbable.  Mais,  Mizzi,  elle...  Ce  n'était  pas  tous  les  jours

qu'on croisait une Maltaise à Avignon. Malte était l'un des États

les plus petits de la planète. Il n'y avait guère que cinq cent mille

habitants à Malte.

Mizzi  était  de  passage.  Elle  était  en vacances.  Avec  un

informaticien allemand qu'elle avait eu la bonne idée de larguer

sur le chemin. A croire que Mizzi n'avait que des bonnes idées.

Nous  nous  étions  rencontrer  dans  un  bar.  Alors  qu'elle

était seule.

Ce  n'était  pas  une  pomme  mais  une  orange  qui  m'était

tombée sur la tête. Une orange maltaise.

Une orange maltaise m'était tombée sur la tête.

Mizzi.

Six mois plus tard, elle venait s'installer à Avignon. Un an

et six mois plus tard, elle accouchait d'une petite fille. Une petite

orange  franco-maltaise.  Une  petite  orange  franco-maltaise  en

forme de Monchhichi avec une grosse bouille toute ronde et un

petit né de clown.

Mizzi,  mon  orange  maltaise,  et  Monchhichi,  notre

orangette, notre bébé.

Monchhichi avait six mois.

Elle s'appelait Rose.

Mais nous l'appelions Monchhichi.

Rose ressemblait à un Monchhichi.

Comme deux gouttes d'eau – de rose.
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Comme deux gouttes d'eau,  Rose ressemblait  à  l'une de

ces peluches venues du Japon dans les années quatre-vingt, et

qu'on a appelé en France : Kiki. Moi-même j'en avais longtemps

possédé un de Kiki, avant de le perdre, ce qui m'avait rendu très

triste. Oui, très très triste.

Aujourd'hui,  j'avais  retrouvé  mon  Kiki.  J'étais  très

heureux.  Oui  très  très  heureux.  Mon  bébé était  née  avec  des

cheveux incroyables. On nous arrêtait très régulièrement dans la

rue pour nous dire Mais c'est pas vrai, tous ces cheveux qu'elle a !

Et c'était vrai qu'elle en avait beaucoup pour un bébé.

Ce n'était pas à moi qu'elle devait ce prodige, ça c'était sûr.

Moi, il ne m'en restait plus vraiment.

Elle, ses cheveux, noirs et soyeux, formaient une crête sur

sa tête tellement elle en avait. On aurait dit une sorte d'antenne

et qu'elle était comme reliée au cosmos.

Deux  mois  après  sa  naissance,  j'avais  été  désigné  pour

écrire un nouvel hymne à la joie de l'Union Européenne. J'aurais

préféré écrire un hymne à la joie des Monchhichis. Il y avait une

chanson  publicitaire  datant  de  1981,  intitulée  La  Chanson  de

Monchhichi, que j'adorais ; on l'écoutait et la chantait en boucle

à notre Monchhichi :

C'est Monchhichi

C'est le chéri de tous les chéris

C'est Monchhichi

Le meilleur ami de tous les enfants 

Car les enfants, de tous les pays 

Tous les enfants sont avec Monchhichi

C'est Monchhichi, 

Et je m'endors avec lui tous les soirs 
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Dans mon p'tit lit, avec lui je n'ai plus peur dans le noir 

Et je l'emmène, partout en promenade 

À la campagne, à la neige, à la plage
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Ce soir-là c'est moi qui mis Monchhichi au lit.

J'étais assis par terre, au bord du lit Montessori. Au bord

du matelas posé à même le sol pour que Moncchichi soit libre de

ses mouvements.

Je lui chantai La Chanson de Monchhichi.  Une fois, deux

fois. Mais ça n'eut aucun effet.

Monchhichi pleurait, apparemment elle faisait ses dents.

J'empoignai  son  hipopotame  sur  la  commode.  Cet

hippopotame  technologique  qui  faisait  de  la  musique.  Cet

hippopotame technologique  qui  faisait  de  la  musique  et  de  la

lumière. Cet hippopotame techno qui projetait des lumières au

plafond et sur les murs. Cet hippopotame techno qui projetait des

étoiles, des étoiles filantes et des navettes spatiales au plafond et

sur les murs sous la forme d'une spirale imitant la forme de la

galaxie.

Je mis l'hippopotame en marche. Et m'allongeai à côté de

Monchhichi. Je m'allongeai dans le lit Montessori. Dans le petit

lit tout riquiqui de mon kiki. Dans le petit lit Montessori posé à

même le sol.

Je m'allongeai à côté de Monchhichi. Sous les étoiles, les

étoiles  filantes  et  les  navettes  spatiales  que  l'hippo  techno

projetait au plafond sous la forme d'une spirale imitant la forme

de la galaxie.

Soudain j'eus une idée. Je cherchai sur Internet un texte

en Maltais. Quoi de plus pertinant et original pour répondre à la

commande qui m'avait été faite que la langue maltaise, la seule
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langue sémitique qui soit reconnu comme langue officielle  en

Europe, pour justement composer le nouvel hymne de l'Union ?

Quoi de mieux qu'un hymne dont les paroles auraient été

écrites dans l'une des langues les plus anciennes du monde ?

L'une des langues dont l'alphabet était paradoxalement l'un des

plus récent, puisque l'alphabet Maltais n'avait été constitué qu'en

1934.  Le  seul  alphabet  basé  sur  des  caractères  latins  qui

permettait de parler une langue sémitique.

Le Maltais. Une langue hybride, mélange d'Italien, d'Italien

sicilien, d'Arabe mais aussi d'Anglais et de Français et de toutes

les  langues  de  tous  les  peuples  qui,  à  un  moment  donné  de

l'Histoire, s'y sont installés.

Je  tombai  sur  le  plus  ancien  texte  littéraire  connu  en

langue maltaise :  Il-Kantilena (La  Cantilène).  Attribué  à  Pietru

Caxaro,  poète-notaire,  et  écrit  en  maltais  ancien,  il  avait  été

retrouvé à la dernière page d'un registre notarial de son neveu

Brandano, daté de décembre 1533 à mai 1563.

La Cantilène était datée d'avant 1485, mort de Caxaro, et

probablement  de  1470.  Elle  avait  été  trouvée  en  1966  par  le

professeur  Godfrey  Wettinger  et  le  père  Michael  Fsadni  qui

dépouillaient les archives notariales.

Le plus vieux poème connu en langue maltaise avait été

écrit sur le registre d'un notaire ! Ça ne s'inventait pas ! Ça c'était

européen !   Ça  c'était  100%  européen !  200%  même !  Quoi  de

mieux qu'un poème de  notaire  comme hymne européen ?  Les

bras m'en tombaient.
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Il-Kantilena (La Cantilène)

Xidew il-qada, ja ġirieni, talli nħadditkom,

Ma nsab fil-weri u la nsab f’għomorkom

Qalb m’għandha ħakem, sultan u la mula

Bir imgħammiq irmietni, b’turġien muħsula,

Fejn ħajran għall-għarqa, ninżel f’taraġ minżeli

Nitla’ u nerġa’ ninżel dejjem fil-baħar il-għoli.

Waqgħet hi, imrammti, l’ili żmien nibni,

Ma ħtatlix mgħallmin, ’mma qatagħli tafal merħi;

Fejn tmajt insib il-ġebel, sibt tafal merħi;

Waqgħet hi, imrammti.

Waqgħet hi, imrammti, niżżlet hi s-sisien,

Ma ħtatlix l-imgħallmin, ’mma qatagħli l-ġebel;

Fejn tmajt insib il-ġebel, sibt tafal merħi;

Waqgħet hi, imrammti, l’ili żmien nibni.

U hekk waqgħet hi, imrammti! w erġa’ ibniha!

Biddilha inti l-imkien illi jewtiha;

Min ibiddel l-imkien ibiddel il-vintura;

Għaliex l-iradi għal kull xiber sura:

Hemm art bajda, w hemm art sewda u ħamra.

Aktar minn hedawn hemm trid minnha tmarra.
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Traduction française de Cohen / Vanhove

Arrêtez vos occupations, ô mes voisins, je viens vous raconter

Ce qui ne se trouve ni dans le passé ni de votre temps

Un cœur qui n'a ni souverain, ni maître, ni seigneur

Dans un puits profond, il m'a jeté par des marches usées

Où désespéré d'amour, pour me noyer je descends les marches de mon destin

Je monte et je redescends toujours dans les vapeurs bouillonnantes.

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison que je construis depuis longtemps,

Ce ne fut pas faute d'ouvriers, mais ce qui a cédé c'est l'argile molle

Où j'espérais trouver des pierres, j’ai trouvé de l’argile mole.

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison.

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison, il s'est affaissé jusqu'aux fondations

Ce ne fut pas faute d'ouvriers, mais les pierres m'ont fait défaut

Où j'espérais trouver des pierres, j’ai trouvé de l’argile molle

Il est tombé le chantier que je construis depuis longtemps.

Et c'est ainsi qu'il est tombé le chantier de ma maison. Reconstruis-la !

Toi, change-la pour une place qui lui convient

Qui change de lieu, change le destin.

Car aux terres de tout empan correspond une forme

Il y a une terre blanche et une terre noire d'asphalte

Choisis parmi elles ! Il y en a dont tu désires le fruit.
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Version de Patrick Méliès

Arrêtez vos occupations, ô mes voisins, je viens vous raconter

Ce qui ne se trouve ni dans le passé ni de votre temps

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison que je construis depuis longtemps,

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison.

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison que je construis depuis longtemps,

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison.

Ah oui, il s'est écroulé, ah oui oui, il s'est écroulé

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison que je construis depuis longtemps,

Ah oui, c'est sûr, ah oui là c'est sûr, il s'est écroulé

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison.

C'est sûr à 100% à 200% même, il s'est écroulé

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison, il s'est affaissé jusqu'aux fondations

Tout est par terre, là, c'est sûr, oui tout est par terre, ça c'est sûr, je suis dedans

Il est tombé le chantier que je construis depuis longtemps.

Tout est par terre, là, ça c'est sûr, tout est destroy, complètement

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison que je construis depuis longtemps,

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison.

Tout est par terre, là, c'est sûr, sûr de chez sûr, tout est destroy, complètement

Il s’est écroulé, le chantier de ma maison que je construis depuis longtemps,

Et c'est ainsi qu'il est tombé le chantier de ma maison.

Et c'est ainsi qu'il est tombé le chantier de ma maison.

Et c'est ainsi qu'il est tombé le chantier de ma maison.
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C'était le nouvel hymne européen sous le ciel étoilé dans

la chambre de Monchhichi ! Alors que je découvrais ce poème

dans la chambre de Monchhichi recouverte d'étoiles mouvantes,

plus ou moins floues,  comme celle du drapeau européen, j'eus

soudain une vision. Sur la musique de l'hippo techno qui était un

mélange  de  berceuses  classiques  dans  leurs  versions

synthétiques et de sons de la nature comme le bruit du vent ou

celui  des vagues,  je  vis  apparaître  une spirale  dans le  ciel  de

Monchhichi, une spirale grandiose où tourbillonnaient tous les

mots  du  poèmes,  une  spirale  où  tourbillonnait  la  langue

maltaise,  que  je  ne  savais  pas  parler  mais  qui  se  mit  en

mouvement  au-dessus  de  moi  comme  pour  m'aspirer,  une

spirale maltaise qui s'ouvrit  au plafond comme pour m'aspirer

dans son maelström, et je me laissai faire, je me laissai emporter,

dériver,  comme  la  maison  effondrée  du  notaire,  comme  la

maison en morceau du poète-notaire,  comme les débris  de la

maison du poète-notaire qui étaient  aussi les débris  du projet

européen, je me laissai emporter dans le tourbillon, je me laissai

emporter par la spirale, m'enfonçant dans le poème, m'enfonçant

dans la  cantilène,  m'enfonçant dans la cantilène comme si  je

m'enfonçais  dans  l'espace,  comme  si  je  m'enfonçais  dans

l'espace-temps,  comme si  je  partais  pour un très long voyage.

Quel pied !
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Je revins au bocci club sur les coups de 18h le lendemain.

Les cloches des églises de Malte sonnaient.  A Malte,  on avait

l'habitude de dire qu'il y avait trois cent soixante cinq églises.

Une  par  jour.  Ce  n'était  pas  loin  de  la  vérité.  A  Malte,  c'était

comme  si  Dieu  avait  installé  son  propre  dispositif

électroacoustique. Tout Malte jouait sa musique.

Monsieur Triste était là. Il m'attendait.

Il  était  d'une  élégance  absolue  dans  son  costume  de

velours noir. Son visage fin, mi-poupon mi-vautour m'empêchait

de deviner son âge. De toute façon, j'avais toujours été mauvais à

ce jeu.

Il  était  rasé de près,  frais comme un marquis,  recouvert

d'eau de parfum, élégant et vif, on aurait eu envie de le respirer,

on aurait eu envie d'enfiler sa peau et d'être lui, si ce n'était cette

tristesse,  diffuse,  au  fond  de  lui,  qui  semblait  aller  et  venir

comme une vague, dont on percevait l'onde, la puissance. Et qui

menaçait de déferler.

Je  portais  ma  chemise  provençale  blanche  à  motifs  de

calissons bleus et mon blazer H&M bleu nuit, le blazer sur lequel

j'avais épinglé un pin's I Love Malta que certains prenaient pour

la Légion d'honneur.  Ma barbe était  taillée.  Je ressemblais au

Professeur Mortimer dans la célèbre bande-dessinée.

Nous commandâmes deux pintes de Cisk.

On nous servit une pizza.

A Malte, la nourriture est offerte dans les bars.
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— La première fois que j'ai bu un verre ici, je n'ai pas osé

demander pourquoi on me servait à manger. Je craignais d'avoir

commandé quelque chose et d'avoir oublié. Je ne bois plus, vous

comprenez. Cela fait un an que je ne bois plus. Je ne bois plus

qu'à Malte. Alors quand je bois, je bois.

— Vous ne buvez qu'à Malte ?

— Et je ne fume plus que l'été.

— Vous ne buvez qu'à Malte et vous ne fumez que l'été ?

C'est peut-être le régime miracle. Ou une version post-moderne

du régime méditerranéen.

— Oui,  exactement.  C'est  le  Ministère  de  la  Santé  qui

devrait me financer, pas la Culture.

— Santé alors !

Monsieur Triste leva son verre et le vida.

— Santé !

Je levai le mien et vidai d'un trait la moitié de ma pinte

pour rattraper mon retard.

A  côté  de  nous,  un  groupe  de  Maltais  entamaient  une

nouvelle partie de billard. Oui, dans les  bocci club, on ne jouait

pas  qu'au  bocci.  Les  terrains,  à  l'extérieur,  accueillaient  les

parties de boules. Le bar, à l'intérieur, accueillait la party.

On célébrait tous les jours à Malte, tous les jours on fêtait.

Quoi ? On fêtait Malte. On fêtait l'île. On fêtait la vie sur l'île, son

histoire.  Son  incongruité ;  et  le  secret  qu'elle  ne  révélerait

jamais.

— Il  y avait  un poète sur l'île de Gozo,  se mit à raconter

Monsieur Triste. Je ne sais pas si vous connaissez cette histoire.

Un poète en exil. On ignore son identité. Le poème qu'il a laissé
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est  anonyme.  Le  poète  a  disparu.  Son  nom  aussi.  Mais  son

poème est resté. Son poème a été redécouvert. Son poème écrit

au XIIème siècle est réapparu neuf siècles plus tard et a divisé la

communauté  des  chercheurs  maltais.  Le  poète  inconnu  a  été

exilé sur l'île de Malte au XIIème siècle. Le long poème d'exil qu'il

a laissé derrière lui compte  4043 vers et est intitulé  Tristia ex

Melitogaudo1,  en  référence  à  celui  d'un  autre  exilé  célèbre :

Ovide,  auteur  de  Tristia  ex  Ponto (ou  Les  Tristes).  Bref,  c'est

triste.

— Ah oui, ça a l'air ! dis-je. Et c'est pour ça que vous voulez

que je vous appelle Monsieur Triste ? C'est de là que ça vient ?

— Je dois avouer que j'aime bien cette histoire. Le poète

inconnu a disparu. Il était tellement triste qu'il a disparu dans sa

tristesse. Qu'il a fondu dedans. Ce poème a été réédité à Malte en

2012 par trois chercheurs. Ils se sont frottés en effet au sujet le

plus  chaudement  débattu  parmi  les  étudiants  de  l'histoire

maltaise ces dernières années : le christianisme a t-il survécu à

trois siècles de domination ottomane ? Le poète inconnu s'est

retrouvé exilé sur l'île de Gozo à un moment où l'île était sous

domination ottomane. D'après son poème, il restait des chrétiens

sur l'île. Malte a été le premier pays d'Europe à être converti au

christianisme. Selon la tradition, c'est l'apôtre Paul lui-même qui

a christianisé Malte après y avoir fait naufrage aux alentours de

60 après  Jésus Christ.  "Après Jésus Christ",  c'est  le  cas  de  le

dire : Paul était accusé de propager les enseignements de Jésus

et  traité  comme  un  rebelle  politique.  Il  était  en  chemin  pour

Rome  où  il  devait  être  jugé  quand  son bateau,  pris  dans  une

1 Melitogaudo est  le  nom ancien  de  l'île  de  Gozo,  l'une  des  huit  îles  qui  composent
l'archipel de Malte.
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tempête,  s'échoua  aux  abords  de  l'île.  A  Malte,  il  aurait  été

accueilli très chaleureusement par la population. On trouve une

trace de cette rencontre du troisième type dans les Actes des

apôtres (XXVIII) de saint Luc : "Et plus tard, nous avons appris

que  l’île  s’appelait  Malte.  Et  les  gens  qui  y  vivaient  nous  ont

montré une grande gentillesse, et ils ont fait un feu et nous ont

tous appelés à nous réchauffer." Saint Paul serait resté trois mois

sur  l'île.  D'abord  dans  une  grotte,  connue  aujourd'hui  sous  le

nom de grotte Saint-Paul à Rabat. Puis il aurait été accueilli dans

la demeure de Publius, premier magistrat de l'Empire Romain à

Malte.  C'est  après  que saint  Paul  eut  guéri  le  père  de Publius

d'une grave fièvre, que celui-ci se serait converti au catholicisme

et serait devenu le premier évêque de Malte. Ce qui est sûr, c'est

que  Malte  a  été  l'une  des  premières  colonies  romaines  à  se

convertir. Et de nombreux Maltais veulent croire que Malte est

restée chrétienne depuis  lors,  sans discontinuité.  Ce  qui  n'est

pas  le  cas  des  historiens,  dont  le  consensus  va  dans  le  sens

opposé.

— On  a  vraiment  l'impression,  dis-je,  que  ce  tout  petit

rocher-nation  concentre  entre  méditerranée  occidentale  et

méditerranée  orientale  toutes  les  tensions  historiques,

politiques,  économiques et  religieuses qui  secouent  le  monde.

Les tensions religieuses qui ne semblent jamais avoir été aussi

vives,  aussi  follement  meurtrières,  qu'au  sein  de  nos

démocraties modernes, ne datent pas d'hier, c'est le moins que

l'on  puisse  dire.  Avant  l'assassinat  de  la  blogueuse  Daphne

Caruana Galizia2,  quand vous parliez  de Malte  à  quelqu'un,  en

2 A Malte, le 16 octobre 2017, la journaliste et blogueuse anti-corruption Daphne Caruana
Galizia a été assassinée dans l'explosion de sa voiture. 
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général, il  ne savait pas de quoi vous parliez. Dans le meilleur

des cas, il disait : "Ah oui, près de la Grèce." Quand j'ai rencontré

ma  compagne,  je  lui  ai  avoué  tout  de  suite :  "J'ignorais

complètement l'existence de ton pays...  mais il  me semble par

contre  avoir  déjà  entendu  ce  nom,  Malte...  à  la  télé...  à

l'Eurovision, je crois... oui, c'est ça, l'Eurovision." Rien de tel pour

séduire, vous en conviendrez, qu'une référence à un événement

musical majeur.

 — C'est vous le spécialiste, me répondit, amusé, Monsieur

Triste. Mais vous avez totalement raison, Patrick.  Malte ne jure

que par deux choses : L'Eurovision et le libéralisme. Aujourd'hui

quand vous parlez de Malte à quelqu'un, on vous répond : "Ah oui,

le paradis fiscal" ou "Ah oui, là où la journaliste a été tuée." C'est

rageant. C'est vraiment rageant. C'est même vraiment très très

rageant. Mais permettez-moi de revenir à mon poète inconnu.

Nous recommandâmes des pintes.

 — Le poète inconnu de Melitogaudo incarne la disparition

par excellence, lui qui a été séparé de son pays, la Sicile, et de sa

famille,  et  qui  a  ensuite  disparu  de  l'Histoire,  de  l'histoire  de

Malte, de l'histoire de l'île, et de l'histoire de la poésie ; voilà qu'il

prend enfin sa revanche. Son poème est comme une navette. Son

poème est comme une navette spatio-temporelle. Il  faut croire

qu'un poème peut creuser des trous dans le temps et voyager au

travers.

Monsieur  Triste,  soudain  tenté  par  un  plongeon  dans

l'espace-temps, se mit à réciter ceci :

Le temps futur est proche, passant inaperçu,
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à travers lequel la subsistance est d'ailleurs fournie à la fondation.

C'est un témoin que je suis ici et mon propre maître.

Je suis né leader parmi les guérisseurs.

Hippocrate témoigne que je suis le chef d'entre eux.

Je suis la personnification de l'inaltérable Galien.

Hélas, misérable, moi, malheureux, récemment dans la colère,

je prépare les herbes et la médecine des souffrances incurables.

Et je ne voudrais pas avoir un peu d'aide de leur part.

Je reste non guéri et incurable.

« C'est un extrait de son poème. Dans ce passage, le poète

inconnu fait parler Apollon. Dieu solaire Grec de la poésie, de la

musique et du chant, Apollon, possédant pourtant également des

pouvoirs  de  guérison,  désespère  de  ne  pouvoir  guérir  sa

tristesse : Daphné ne veut pas de lui.

— Daphne ?!  Je  l'interrompis.  Comme la  blogueuse qui  a

été assassiné ici il y a deux ans ?

— Daphne  Caruana  Galizia ?  Oui,  pareil,  mais  avec  un

accent  sur  le  "e".  Daphné  avec  un  accent  sur  le  "e"  dans  la

mythologie  grecque  c'est  la  fille  du  dieu  du  fleuve  Pénée.

Solitaire,  elle  vaque  à  ses  occupations  dans  les  forêts  du

Péloponnèse. Passionnée par la chasse, elle s’est vu offrir le don

de viser juste par Artémis.

— De  viser  juste ?  La  blogueuse  elle  aussi  avait  ce  don

apparemment.

— Daphné ne veut pas de lui. Il faut dire que Cupidon, vexé

par Apollon, leur a jeté un sort à tous deux. Daphné finit par se

métamorphoser en laurier pour échapper à la passion d’Apollon.

« Ses  membres  s'engourdissent,  raconte  Ovide3 dans  ses

3  Ovide, Métamorphoses, Livre I, vers 452-567
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Métamorphoses ; une écorce légère presse son corps délicat ; ses

cheveux  verdissent  en  feuillages   ;  ses  bras  s'étendent  en

rameaux  ; ses pieds, naguère si rapides, se changent en racines,

et s'attachent à la terre : enfin la cime d'un arbre couronne sa

tête et en conserve tout l'éclat. Apollon l'aime encore ; il serre la

tige de sa main,  et sous sa nouvelle écorce il  sent palpiter un

cœur.  Il  embrasse ses rameaux   ;  il  les couvre de baisers,  que

l'arbre paraît refuser encore : "Eh bien  ! dit le dieu, puisque tu ne

peux plus être mon épouse, tu seras du moins l'arbre d'Apollon.

Le  laurier  ornera  désormais  mes  cheveux,  ma  lyre  et  mon

carquois : il parera le front des guerriers du Latium, lorsque des

chants d'allégresse célébreront leur triomphe et les suivront en

pompe  au  Capitole  :  tes  rameaux,  unis  à  ceux  du  chêne,

protégeront  l'entrée  du  palais  des  Césars ;  et,  comme  mes

cheveux  ne  doivent  jamais  sentir  les  outrages  du  temps,  tes

feuilles aussi  conserveront une éternelle verdure."  Il  dit ;  et  le

laurier,  inclinant  ses  rameaux,  parut  témoigner  sa

reconnaissance, et sa tête fut agitée d'un léger frémissement. »

L’amour  malheureux  d’Apollon  pour  Daphné  se  transforme  en

navette  spatiale,  tout  comme le  chant d'Ovide,  tout  comme le

chant de désespoir du poète inconnu exilé à Malte, il tord le cou

à  l'espace-temps,  passe  en  vitesse  de  distorsion,  ne  meurt

jamais.

— Quand on pense, dis-je, à la destinée tragique de Daphne

Caruana Galizia, blogueuse qui "avait le don de viser juste", trop

juste,  on  ne  peut  être  que  troublé  par  ce  récit  mythologique.

Surtout qu'à Malte les lauriers roses sont partout. Partout à Malte

il y a des lauriers roses. Partout. Partout. Partout où l'on marche
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on tombe sur un laurier rose. Partout. C'est le comble, non ? C'est

vraiment  le  comble.  Ils  ont  voulu  se  débarasser  d'elle  et

maintenant elle est partout.

— Et  le  poète  en  exil,  lui  ?  Nulle  part.  Lui  qui  criait

« Ramenez-moi chez moi ! », comment a-t-il fini ? Exilé dans son

poème.  Ex-îlé. Mais voilà que son poème fait son grand retour.

Que son poème troue le temps. Incroyable non ? Cela ne devrait

pas arriver. Je veux dire qu'un poème sans auteur écrit en grec

sur l'île de Gozo au XIIème siècle troue l'espace-temps. Mais cela

arrive et  le  poème nous revient en pleine face au moment où

l'Europe s'enfonce dans la guerre civile. Un poète en exil refait

surface à une époque où l'exil est surtout fiscal. Tout comme le

paradis.

— Justement, quel est le secret de ce paradis ? D'où vient

la beauté de cet OVNI ? Que se cache-t-il dans le ventre de l'île ?

Monsieur Triste se leva soudain et se mit à déclamer :

Quel est le secret de ce paradis ?

D'où vient la beauté de cet OVNI ?

Que se cache-t-il

Dans le ventre de l'île ?

— C'est vous le poète, Patrick, en fait ! C'est vous le poète !

— Sauf que je n'ai pas disparu.

— Pas encore.

— OK, mais avant que je ne disparaisse, pourriez-vous, s'il

vous plait, répondre à ma question :

Que se cache-t-il
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Dans le ventre de l'île ?

— Un réseau. Des connexions.

— La fibre ?

— Un réseau historique, un réseau parallèle.

— Qui la connecte à quoi ?

— A tout. A vous. A moi.

— Comment ça ?

— Regardez-nous.  Nous  sommes  là.  Deux  Français.  Au

bocci  club.  A  La  Valette.  La  Valette,  Patrick !  La  Valette ! Un

Français lui aussi.  Le nom du Français qui a construit la ville

après le Grand Siège. Un chevalier de Saint-Jean, un hospitalier

français.  Il  y avait  de nombreux hospitaliers français à Malte.

Les chevaliers  de la  Langue de Provence.  Vous savez que les

chevaliers étaient répartis en plusieurs Langues. La Langue de

Provence était l'une d'entre elles.

— Peut-être que ce sont les Chevaliers de Provence alors

qui ont importé la pétanque à Malte ?

— Et le Pastis, aussi, pendant que vous y êtes, Patrick !

Je  regardai  au-dessus  du  bar,  à  la  recherche  d'une

bouteille de Pastis. Et, en effet, il y en avait une.

— Deux Pastis ! commanda Monsieur Triste.

— Les chevaliers auraient donc apporté, dis-je, en plus de

leur  armure  et  de  leur  épée,  des  boules  de  pétanques  en  fer

forgée, et sculpté, durant leur pause, de petits cochons ?  Some

little pigs.

— Some pigs ? Des cochons ?
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— Oui,  c'est  comme  ça  qu'on  appelle  la  cible  qu'on  vise

avec les boules : le cochon ou cochonnet, et parfois aussi : kiki.

— Ah, en Anglais, ils disent Jack. Mais il y a un problème,

dit Monsieur Triste, à Malte on joue avec des boules mais aussi

avec des cylindres.

— Oui, c'est vrai, c'est une sorte de mélange bizarre entre

pétanque et Molki. Mais pourquoi ? Si les chevaliers de Provence

ont apporté les boules, qui a apporté le reste ?

Et je me mis soudain à chanter du Bashung :

Alors à quoi ça sert les frites si t'as pas les moules ?

Ça sert à quoi l'cochonnet si t'as pas les boules ?

— Ah, vous êtes vraiment un poète, Patrick ! Ah, vous êtes

vraiment un poète, Patrick, pas de doute ! répéta Monsieur Triste.

Nous avalâmes nos Pastis, cul sec.

— Dites, proposai-je, si on faisait une pause ? Si on arrêtait

un peu avec la pétanque ? Que diriez-vous, pour changer, d'une

petite partie de air barbecue ?

— Une partie de quoi ?

— De air barbecue.

— Du air barbecue ?

— Vous ne connaissez pas le air barbecue ?

— Euh...

— Vous n'avez jamais pratiqué le air barbecue ?

— Non.

— Eh  bien  très  bien,  je  vais  vous  faire  une  petite

démonstration.
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— Ici, au bocci club ?

— Oui,  c'est  idéal  non ?  Qu'en  pensez-vous ?  Invitons

quelques maltais à se joindre à nous.

Il se tourna vers les clients du club et cria à la ronde en

Maltais :

— X'tahsbu  jekk  Monsinjur  Patrick,  hawnhekk  preżenti,

mużiċist  Ewropew u  poeta  provencjal,  miżżewweġ  ma  waħda

mill-aħwa  Maltin  taghkom,  jintroduci  llejla  dixxiplina  li

għenithu jgħix f'dawn iż-żminijiet skuri, dik tal air barbecue ?4

— Contrairement au compétition désormais très célèbres

de  air  guitar,  commençai-je  par  expliquer,  le  air  barbecue se

pratique  sans  bande  son.  Produire  les  sons  soi-même  à  la

bouche, cela fait partie du jeu. L'artisan ou  airtisan barbecutier

se choisit 3 viandes et 3 légumes. On peut tout à fait remplacer

une  viande  par  du  tofu  ou  des  saucisses  végé.  Les  airtisans

barbecutiers  sont  ouverts  d'esprit.  Rien  de  ce  qui  est

barbecuetable ne leur est étranger. Le air jeu consiste à aircuire

ses 3 viandes et ses 3 légumes, en suivant les étapes d'un vrai

barbecue, et en reproduisant les bruits de cuisson à la bouche.

Attention, le tout ne doit pas avoir l'air mécanique, mais doit être

habité, organique. Il n'est pas interdit de parler, au contraire, il

est même vivement conseillé de commenter, de blaguer, comme

on le ferait à un vrai barbecue. Le air barbecue, ce n'est pas que

de l'air, c'est surtout du barbecue.

« Ce  n'est  pas  qu'une  imitation,  qu'une  comédie,  c'est

surtout  un moment  de partage entre  l'airtisan barbecuetier  et

4 Que  diriez-vous  si  Monseigneur  Patrick,  ici  présent,  musicien  européen  et  poète
provençal, marié à l'une de vos soeurs maltaises, nous initiait ce soir à la discipline qui
l'a aidé à survivre en ces temps obscurs, celle du air barbecue ?
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son public ; c'est la fête des âmes, la communion démocratique

dans son plus simple appareil.

« La  ligue  international  des  airtisans  barbecutier

recommande d'ailleurs de pratiquer cette discipline en slip, ou

bien encore de revêtir un collant de danse classique qui donnera

à l'airtisan barbecutier l'air de danser véritablement au-dessus

des merguez – tel un ange.

« Voilà pour ce qui est des règles du air barbecue.

« Mais laissez-moi vous faire une démonstration.

J'optai pour une brochette de canard, une merguez et une

chipo.  J'accompagnai  le  tout  d'un poivron,  d'une aubergine  et

d'une patate douce.

Je laissai les braises rougir, fit quelques entrechats et puis

me lançai,  bim !  corps et âme, dans le feu de l'action,  mimant

devant mon public maltais la fantastique histoire du cru et du

cuit. C'était le sacre du printemps sauce barbecue.

Quelqu'un  se  mit  à  hurler  de  joie au  moment  où  je

retournais la brochette.  Big success.  Tout le  monde applaudit.

J'enchaînai avec la merguez. Plus rien ne pouvait m'arrêter.

Et  c'est  à  ce  moment-là  que  Monsieur  Triste  éclata  en

sanglots.

Je n'avais encore jamais vu quelqu'un pleurer devant un

barbecue, encore moins devant un barbecue fait d'air. Monsieur

Triste se mit à pleurer soudain devant ce air barbecue comme si

c'était la dernière chose qui comptait dans ce monde et qu'elle

allait disparaître à son tour.

Ce  futur  qui  serait  le  passé,  dont  avait  parlé  Monsieur

Triste au début de la soirée, serait-il peuplé d'une air humanité ?
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Quelqu'un mimerait-il  les humains comme nous mimions une

chipolata, une guitare ou bien encore un accouplement dans les

compétitions de air sex au Japon ? Et qui ? Qui mimerait l'homo

sapiens sapiens ? Du fond des vestiges,  cuivre et fer mêlés au

sang des plantes dont le  rhizome repartirait de plus belle,  qui

mimerait les corps et les âmes, qui se souviendrait de nous ? Qui

se souvient encore de nous ?

Il  pleurait  comme  un  bébé.  Monsieur  Triste  pleurait

comme un bébé. Sans se soucier de qui l'entourait. Sa tristesse

était un langage. On aurait dit, presque, dans la lumière du bocci

club, qu'il s'était mis à pleurer des larmes de sang. On aurait la

Vierge. Oui, on aurait dit une Vierge qui pleure du sang devant

des cotellettes, des poivrons, devant la vie ; devant son absence,

sa fiction.

Oh Monsieur Triste, que de tristesse.

Oh Monsieur Triste.

Oh Monsieur.

Monsieur  Triste  pleurait  toute  sa  tristesse.  Toute  la

tristesse de Monsieur Triste se répandait dans le club.

C'était  le  déluge.  Ce  n'était  plus  Saint-Paul  qui  faisait

naufrage sur l'île. C'était Saint-Paul qui faisait se naufrager l'île.

C'était l'île qui coulait dans les larmes de mon Saint-Paul.

Mais d'où cette tristesse pouvait-elle bien lui venir ? Tout

le monde dans le club le regardait, lui et sa tristesse, comme une

apparition.  Il  se  tenait  droit,  immobile,  et  pleurait  toutes  les

larmes de  son corps.  Comme  si  une  brèche s'était  ouverte  et

avait laissé s'échapper cette vague, ce chant de tristesse.
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Tout le monde s'était tu.  Tous les Maltais le regardaient

comme  un  alien,  silencieux.  Même  ceux  qui  passaient

d'habitude  pour  des  phénomènes,  le  regardaient  comme  une

anomalie désormais.

Il  y avait  cet homme déguisé en guerrier  ottoman.  Il  se

prenait pour Dragut, le terrible amiral turque5.

« Bonjour  Dragut !  Ça  va  Dragut ?  Ça  va  la  guerre ?  Le

Grand Siège ça va ? »

Tout le monde jouait le jeu,  blaguait  avec Dragut.  C'était

même devenu, sur l'île, une sorte de repère.

« Vers quelle  heure tu y étais ? »  « Ah je  ne me rappelle

plus exactement. Mais j'ai vu Dragut, il était au supermarché ! »

Même Dragut regardait Monsieur Triste avec étonnement.

Ne comprenait pas. Ne comprenait pas d'où lui venait toute cette

tristesse.

Moi j'avais des  air poivrons et des  air merguez  dans les

mains. Je ne savais pas quoi faire, ou quoi dire. Monsieur Triste

m'avait  pris  par  surprise.  Avait-il  voulu  que je  me lance  dans

cette  démonstration  pour  cette  raison ?  Pour  essayer  de  faire

barrage à ces larmes qui semblait lui venir d'un autre monde ?

Pour faire diversion ? Il savait que la tristesse montait, il

me l'avait  promis.  Mais  il  n'était  pas  question pour  autant  de

5 Durant le Grand Siège de 1565 : 250 chevaliers de l'ordre de Malte, 2500 mercenaires et
plus de 7000 Maltais moururent.  Alors que l'Empire Ottoman avait  déjà dépeuplé à
plusieurs reprises l'île de Gozo, déporté et réduit à l'esclavage des milliers d'habitants,
Malte eut à affronter son pire ennemi, l'un des pires guerriers de l'Histoire : le terrible
Dragut.  Malte  triompha  de  Dragut  après  un  siège  terrible.  Malte  redépeuplée  fut
rerepeuplée et puis plus tard Malte devint une colonie britannique puis Malte plongea
dans la Guerre Mondiale puis Malte obtint  son indépendance puis Malte entra dans
l'Union  Européenne puis  ce  fut  le  temps  pour  Malte  d'être  mêlée  à des  affaires  de
corruption sombres et inquiétantes.
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noyer toute l'île. Il  n'y avait plus de monde que cette île. Pour

nous, il n'y avait plus de monde que cette île.

Il  se  mit  soudain  à  parler.  Immobile  dans  sa  tristesse,

liquide comme une âme qui remonte le cours du temps, il se mit

à réciter ceci, comme s'il était possédé :

Si je disais la vérité,

Tu ne me croirais pas.

Si je disais : ce n'est pas le fait

De notre prochain si la mort s'abat sur nous,

Ce n'est pas le fait d'un complot

Si nous sommes refoulés sous terre,

Tu rirais, comme si j'avais tordu

En un sourire de cire

La bouche de mon masque tragique

Pour toi un sourire : pour moi la vérité

Derrière la caténaire : lieu géométrique

De la transcendance :

y = a/2 (ex/a + e-x/a).

J'étais totalement sidéré par ce que je venais d'entendre.

J'étais totalement mais alors là vraiment totalement absolument

sidéré par ce que Monsieur Triste venait de réciter. Car je savais

qu'il venait de réciter. Et je savais d'où il tirait cette récitation. Il

tirait ces mots du livre pour lequel j'éprouvais une fascination

sans fin. Ce livre qui me permettait de répondre sans hésiter à la

très célèbre question :  « Quel livre emmèneriez-vous avec vous

sur une île déserte ? »

V. de Thomas Pynchon.
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Et  en  venant  à  Malte,  cette  réponse,  je  n'avais  pas  fait

qu'apporter une réponse à cette question. Cette réponse, je l'avais

performée. Ce livre, je l'avais emmené avec moi, sur cette île. Sur

l'île de Malte. J'étais venu avec V.

J'avais pris  V. avec moi. Malte n'était pas une île déserte,

certes.  Mais  maintenant  que  le  monde semblait  dans un état

désertique  avancé,  maintenant  que  son  âme  semblait  avoir

déserté, la situation s'était inversée. Maintenant la question était

devenue :  « Quel  livre  emmèneriez-vous  avec  vous  hors  du

désert du monde ? » « Avec quel livre vous échapperiez-vous ? » 

C'était presque ça, oui, sauf que Malte restait connectée, de

près, au continent. Sauf que Malte avait été attaquée elle-même

ces  derniers  années  par  le  désert,  et  mordu.  Et  qu'il  fallait

s'attendre à d'autres attaques.  Malte avait  joué le rôle de base

avancée au cours des deux première guerres mondiales. Malte

avait été au coeur de presque tous les conflits historiques. Malte

avait  été  le  terrain  d'une  des  plus  violentes  bataille  de  toute

l'Histoire, le Grand Siège, qui mit fin à la guerre qui opposait les

Chrétiens  et  les  Ottomans ;  et  mit  un  coup  d'arrêt  à  l'Empire

Ottoman.

Il ne faisait aucun doute qu'en plein coeur de notre Moyen

Âge Numérique, certains voudraient se l'accaparer à nouveau.

« C'est  l'épreuve  de  la  pierre  de  touche »,  écrivait

Thomas Pynchon dans V.

Je  connaissais  ce  passage  par  coeur,  je  connaissais  de

nombreux passage par coeur, peut-être tout le livre, en tout cas

les chapitres XI et XVI et l'épilogue, qui se déroulaient à Malte.
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« C'est l'épreuve de la pierre de touche. Peupler ou ne pas

peupler. Les fantômes, les monstres, les criminels, les dévoyés

représentent le mélodrame et la faiblesse. La seule horreur qu'ils

portent  est  la  propre  horreur  de  l'homme  qui  rêve  devant  la

solitude. Mais le désert,  ou la rangée de vitrines de magasins

factices, le tas de mâchefer, une forge où l'on a couché les feux,

tout cela,  et aussi la rue,  et l'homme qui rêve,  et qui n'est lui-

même qu'ombre inconsistante dans la  paysage,  participant  de

l'insensibilité des autres masses et des autres ombres : cela est

le cauchemar du XXème siècle. »

Quel  était  le  cauchemar  du  XXIème siècle ?  Était-il  bien

différent ?

Monsieur  Triste  s'excusa et  courut  aux toilettes.  Il  était

impossible de dire s'il  allait  y vomir,  y continuer à pleurer ou

bien tenter de répondre à cette question.

Cela marqua la fin du  fun. Le barbecue disparut pour de

bon.  Les  maltais  reprirent  leurs  discussions,  leurs  jeux,  leurs

boissons. Moi, j'en profitai pour faire une pause et me préparer à

ce qui allait  venir.  Ce roman n'avait  pas ressurgi  pour rien.  V.

n'avait pas ressurgi pour rien.

Pour moi ce roman n'était pas un roman. Pour moi ce livre

était  bourré de messages cachés.  Je n'en avais jamais parlé à

personne, et j'essayais moi-même de me contrôler, de contrôler

mes pulsions cryptologiques mais je ne pouvais m'empêcher à la

lecture  de  V.,  notamment  de  l'épilogue  intitulé  1919 qui  se

déroulait à La Valette au moment des émeutes de la faim il  y

avait tout juste un siècle, de déceler de nouveaux messages, de

nouvelles allusions à un mystère qui me dépassait.
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J'avais  une  théorie  néanmoins :  elle  concernait  son

auteur. J'en étais venu à me persuader qu'il n'était pas possible

qu'un  seul  homme  ait  écrit  ce  livre,  qui  plus  est  à  24  ans.

Comment un seul homme aurait-il pu, à cet âge, écrire une telle

somme se déroulant dans autant de pays du globe, comme s'il y

avait vécu toute sa vie ; ou toutes ses vies ; comme s'il avait eu

déjà plusieurs vies et connaissait toute la planète comme le fond

de sa poche ? Impossible. Tout était si détaillée et la puissance

poétique  de  ses  tableaux  si  énorme,  si  extravagante.  Il  aurait

fallu vivre mille ans et souffrir toutes les passions des hommes.

Toute  leurs  errances,  toute  l'Histoire.  J'étais  convaincu  que

Thomas Pynchon n'existait pas. N'avait jamais existé.

Pas comme un seul homme en tout cas. Peut-être était-il

plusieurs.  Peut-être s'agissait-il  en fait  d'un collectif  anonyme

comme on en trouve dans l'histoire de la musique. Personne ne

pouvait  dire  si  les  musiciens  qui  se  cachaient  derrière

The Residents ou les  Daft  Punks,  étaient  les  mêmes qu'il  y  a

vingt ans ou s'ils étaient morts et avaient été remplacés depuis

belle lurette,  voire n'avaient cessé d'échanger leur place au fil

des  années  avec  d'autres  musiciens  comme  au  sein  d'une

communauté élastique intemporelle.

Je penchais pour cette option. J'étais convaincu qu'il était

plusieurs.  J'étais  convaincu  mais  vraiment  convaincu  que

Thomas Pynchon était plusieurs. Mais véritablement plusieurs.

Qu'on  pouvait  parler  d'une  organisation  Pynchon.  Une

organisation  élastique  intemporelle.  Intemporelle  baroque

absurde  et  insaisissable.  Une  organisation  à  laquelle,  en  me
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rapprochant tant de ce livre, de cette lettre, de cette énigme : V.,

j'avais moi-même lié mon destin.

Ce  n'était  pas  un  roman,  c'était  une  prophétie ;  et  ça  je

n'étais pas le seul à le dire, les critiques s'étaient accordés là-

dessus depuis  longtemps.  Le  livre  résonnait  comme l'écho du

prochain  Big Bang,  comme l'écho du futur.  Mais il  n'avait  pas

livré tous ses secrets. Comme l'univers lui-même.

Je  vidai  ma  pinte  dans  une  plante.  Quelques  secondes

seulement après : Monsieur Triste réapparaissait devant moi.

Avec deux autres pintes.

— Vous  savez  qu'on  surnomme  Malte  "l'île  aux  décors",

n'est-ce pas ? déclara-t-il  en reprenant sa place comme s'il  ne

l'avait  jamais  quittée.  L'île  aux  décors.  Malte  dispose  de

fantastiques studios de cinéma.

— Je ne suis pas très  cinéma,  osai-je lui avouer. Avec un

nom comme le mien, je sais, c'est le comble. Mais, au risque de

vous décevoir, je n'ai rien à voir avec Georges Méliès.

— C'est ce que vous pensez.

— Comment ça ?

— Vous  allez  vite  comprendre  que  tout  a  à  voir  avec

Georges Méliès, ici.

— Comment ? Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Vous  verrez.  Mais  laissez-moi  continuer.  Malte,  l'une

des  plus  petites  îles-nations  de  la  planète  dispose  des  plus

fantastiques studios de cinéma qui soient. Ce n'est pas pour rien

qu'on  l'appelle  aussi  le  "Hollywood  de  la  Méditerranée".  L'île

dispose notamment de plusieurs bassins géants, appelés  tanks,

installés sur la côte et qui, une fois remplis, avec la méditerranée
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à l'horizon, donnent l'illusion d'être en pleine mer. Et c'est sans

parler des décors naturels. Qui ont été utilisés dans bon nombre

de  blockbusters. Mais l'industrie  du  film à  Malte  a  beaucoup

ralenti  depuis  que  le  recours  aux  images  de  synthèse  s'est

généralisé. Les tanks sont quasi à l'arrêt,  déserté.  Il  n'en reste

pas moins que c'est à Malte qu'ont été tournés quelques fleurons

de l'industrie du divertissement :  Gladiator,  Troie,  World War Z,

l’Espion qui m’aimait, La vengeance du Comte de Monte Cristo...

— Et bientôt le nôtre ?

— Quoi ?

— Et bientôt notre film ?

— Vous croyez ?

— Qui sait ?

— Un film où on voit deux mecs boire des bières ?

— Des Cisk.

— Une  pub  pour  une  bière,  oui  pourquoi  pas ?  La  plus

longue pub pour une bière de toute l'Histoire.  On sera dans le

Guiness  book.  Remarquez,  ça  fait  sens.  Le tank couvert,  qui

mesure 15m par 9m et fait 3.6m de profondeur, et qu'il faut entre

un et trois jours pour remplir, a été construit à l'origine, au milieu

des années 90, pour le tournage d'une pub, pas d'un film. Pour le

tournage  d'une  pub  Lévis,  la  pub  "Mermaid"  ou  "Sirène"  en

Français.

— Et bien vous voyez, Monsieur Triste, on y est presque.

— Sauf que je ne sais pas nager, dit-il, et que je ne porte pas

de jeans.

Nous éclatâmes de rire.
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Nos  verres  étaient  presque  vides.  Tant  pis.  Je  voulais

trinquer.

— Trinquons à ces jours liquides.

— Santé ! Cheers ! Saħħa en Maltais !

— Dites, Monsieur Triste, à propos de rigolade, le texte que

vous avez récité tout à l'heure, c'est bien extrait de V. ?

— Le texte que j'ai récité ?

— Vous avez déclamé un texte tout à l'heure, ça parlait de

rire justement, de rire, de sourire, de masque. Et il y avait une

équation : y = a/2...

— Ah, je ne m'en souviens pas, vraiment...

— C'est extrait du roman de Thomas Pynchon intitulé  V.

paru en 1961.

— Je ne connais pas ce livre, c'est étrange, ça m'est venu

tout seul, comme la lettre.

— Vous n'avez jamais lu ce livre ?

Monsieur Triste réfléchit un instant.

— Non, je ne crois pas.

— Vous vous en souviendriez. Ce n'est pas un livre. C'est

quelque chose d'autre. C'est une prophétie.

— Quel  genre  de  prophétie ?  Qu'annonce-t-on  dans  ce

livre ?

— Eh  bien,  justement,  j'espérais  que  vous  m'aideriez  à

répondre à cette question. Je cherche la réponse depuis dix ans.

Je suis peut-être là pour ça. Une partie du livre se passe à Malte,

ici, à La Valette.

— Dans un bocci club ?
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— Non, tiens c'est vrai. Je ne crois pas qu'il mentionne les

bocci  club.  Il  mentionne tout  le  reste  mais  pas  ça...  Peut-être

parce que c'est là que la prophétie du livre doit se réaliser...

Il sourit à travers le verre de son verre. Un sourire double,

un  sourire  de  sourire :  sympa  à  la  surface,  façon  moqueur

attendri, mais qui m'adressait un signal par en-dessous, qui me

conseillait  de  me  calmer,  voulait  me  remettre  à  ma  place :

Attention, alerte rouge, Monsieur Rigolo fume du ciboulot.

— Je ne plaisante pas,  dis-je. Ce ne peut pas être qu'une

coincidence si vous avez cité V. Je fréquente le milieu artistique

depuis près de quinze ans et je n'ai jamais, je dis bien jamais, je

n'ai  jamais  rencontré  une  seule  personne  qui  ait  lu  ce  livre,

jamais  une  seule  personne qui  ait  lu  V.  de  Thomas Pynchon,

encore moins qui puisse me citer des passages par coeur. Il faut

que je vienne me réfugier sur l'île de Malte, pour tomber sur vous

et  que  vous  vous  mettiez  à  me  réciter  ce  poème  extrait  du

chapitre  11,  "Confessions  de  Fausto  Maijstral" ;  que  vous  me

récitiez V. à l'équation près.

— Quelle est cette équation déjà ?

— y  =  a/2  (ex...  ex...  ex...  Euh...  Attendez...  Qu'est-ce  qui

m'arrive bon sang ?...

Bloody Hell ! Je n'arrivais pas à me souvenir de l'équation.

Je la connaissais pourtant par coeur. Je l'avais étudié en long en

large  et  en  travers  cette  équation.  Je  l'avais  disséquer  des

milliers de fois. Des millions de fois.

La bière m'avait-elle lavé le cerveau ?

— Je ne me souviens pas de l'équation en entier, dis-je. Et

vous ?
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— Non, pas du tout, ça m'est venu comme ça. Mais tapez ce

dont vous vous souvenez dans Google. Quelque chose va bien en

sortir.

Je tapai « y = a/2 (ex » dans Google. Le premier résultat fut :

« Mon ex a une next, que dois-je faire pour le récupérer ? »,

suivi par :

« Récupérer son ex dans les bras d'un autre : Les 5 règles à

respecter ! »

« Je vis en chine mon ex a rompu il y a 2 mois - JRME -

Aide et ... »

« Mon ex a refait surface au bout de 2 ans .. - Vivre une

séparation ... »

« Comment  réagir  quand  son  ex  a  une  nouvelle  femme

dans sa vie ... »

« Modern Optics - Page 671 - Google Books Result »

Le dernier résultat était  plus probant,  mais il  était  suivi

d'un aperçu du livre en question qui laissait songeur :  ... field at

a)1 and ap2 by the equation P. (a)3) – doxx(a)3)Ex(a)1) Ex(a)2) + ...

E. (a)») + E. (a), ) E, (a) d31 d;2 d33 d;4 dās d56 y( 1) • ( 2) s ( 1) y( 2)

Ex(a)1).

Je fis part des mes trouvailles  – et de mon désarroi  – à

mon binôme.

— Essayez sans ex, me conseilla-t-il. C'est toujours mieux

non ?

Je  tapai  « y=a/2 »  et  le  premier  résultat  que  Google  alla

extraire de la masse incommensurable du big data planétaire fut

le suivant :
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Préhistoire : il y a 2 millions d'années, le long voyage des
premiers ...
https://www.geo.fr › Histoire
Jul 25, 2018 - Comment et pourquoi nos ancêtres ont-ils 
quitté l'Afrique, berceau de l'humanité, pour découvrir le 
monde ? Retour sur un périple qui a débuté ...

C'est à ce moment-là, très précisément que Dragut se mit à

hurler comme une bête sauvage, au bord du comptoir, où tout le

monde l'ignorait ; il hurlait comme s'il avait décidé d'en finir une

fois  pour  toute  avec ces maudits  chevaliers ;  requinqué par  le

bière, il repartait à l'assaut pour un nouveau Grand Siège.

— Ah, Dragut... soupira Monsieur Triste.
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Dragut est au supermarché. Je suis pas content dit Dragut.

Je suis dans un supermarché et je suis pas content dit Dragut. Et

effectivement Dragut est pas content. Dragut est à Malte. Dragut

est  à  Mosta.  Dragut  est  au  centre  commercial  Pama.  Dragut

entre  dans  le  supermarché.  Les  clients  le  voient  entrer.  Et

effectivement il a pas l'air content Dragut. Dragut le plus grand

amiral  ottoman de  l'Histoire.  Dragut  le  plus  cruel  de  tous les

corsaires de l'histoire de l'Empire Ottoman. Dragut le plus cruel

de tous les corsaires de toute l'Histoire. Le terrible, le terrible, le

terrible  Dragut.  Le  cruel  Dragut.  Dragut  avance.  Il  pose  son

casque à l'accueil, son épée, son bouclier, son turban. Il soupire,

gardez-moi ça, il dit. Je suis vané, il dit. Non, rendez-moi mon

turban. Je suis vané. Mais j'ai le droit. J'ai quatre-vingt balais. Je

suis  Dragut.  Les  quatre-vingt  balais  de  Dragut  sont  autant

d'épées plantées dans autant de chevaliers. Enfin, bon, là je fais

une pause. Temps Mort. Hé ho ! Il attire l'attention des clients du

supermarché. Pour qu'ils voient bien le geste qu'il fait des deux

mains. Temps morts. Pause. Pouce. Un break s'il vous plait les

Maltais.  Je  peux plus  moi.  Ce  Grand Siège  c'est  pas  possible.

Quelle prise de tête. Il  avance dans le magasin. Dans le rayon

promo, il y a des bouteilles de Kini par 6. Je vais boire du Kini dit

Dragut, ce soda 100% maltais, ce soda aux plantes, c'est toujours

ça que les chevaliers n'auront pas. Il met un pack de 6 cannettes

de Kini dans son chariot. Au moins ils ont ça à Malte. Moi j'aime

ça. Moi j'aime ça le Kini dit Dragut. Mais Malte, non. Malte ça va

pas. Malte ça va pas là. Ça va pas là Malte ou quoi ? Il peine à

pousser son charriot Dragut. Il  a mal partout Dragut. C'est pas

possible le Grand Siège. Les clients le voient. Ils l'ont jamais vu
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comme ça. En fait ils l'ont jamais vu. Ils ont entendu parler de

lui.  Quand ils étaient à l'école.  En cours d'histoire.  Le terrible

Dragut.  Qui a conduit la flotte de  l'Empire Ottoman. Durant le

Grand Siège. C'est pas possible, Dragut reluque les smoothies, ils

sont tout frais sur le présentoir. Je vais me faire un smoothie dit

Dragut. Le Grand Siège de Malte, c'est pas possible ce truc. Mais

ça va durer encore longtemps ce machin se demande Dragut. Il

s'assoit  avec  son  smoothie  sur  une  chaise  en  promo.  Une

imitation  d'une  célèbre  chaise  du  designer  français  Philippe

Starck.  Cette  chaise  est  transparente  se  dit  Dragut.  Je  n'ai

jamais  vu  ça.  Une  chaise  transparente.  Qui  fabrique  ça ?

Franchement ?  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  vu  une  chaise.  Je  ne

m'assois pas dit Dragut. Je ne m'assois pas. Jamais. Mon épée

c'est ma béquille.  Je dors debout.  Je dors pas.  Je patiente. Je

laisse la fatigue former comme une perle de sang au fond de

moi. Et je la suce. Et je l'avale. Debout. En dessinant les plans de

ma prochaine attaque. Mais la prochaine attaque attendra se dit

Dragut, là j'ai repéré du lapin en sauce au rayon traiteur, ça va

saucer. Ah, là, ça va saucer ! Les clients regardent Dragut dans

les  allées  du supermarché.  Ça  va  saucer !!  Dragut  manque  de

tomber par terre au rayon des fromages. Franchement dit une

vieille dame : Dragut ? C'est bien triste un garçon de sa trempe.

Vous pensez, il n'y a plus de guerrier dit sa copine, qui cherche

un  fromage  de  brebis  typique  fabriquée  sur  l'île  de  Gozo.  En

même temps c'est bien fait, il avait qu'à pas venir embêter nos

chevaliers.  Quel  tête  de  turc  dit  la  dame  qui  a  repéré  des

sardines. Un amiral qui tombe dans le fromage, quand même.

C'est Dragut ! dit un enfant, je l'ai vu dans mon cours d'histoire.
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Le  Turque !  Un  vieil  homme  atteint  d'Alzheimer  retrouve

soudain  la  mémoire.  Le  Turque !  il  crie,  il  se  prend  pour  un

chevalier de Saint-Jean. Papy, crie le jeune homme à ses côtés,

papy tu te prends pour un chevalier de Saint-Jean ? Le Turque !!

crie le papy, le Turque je vais t'embrocher !! et effectivement il va

chercher des broches dans le rayon barbecue mais son petit-fils

le  rattrape  à  temps.  Dragut  regarde  les  camemberts.  La

prochaine fois je me fais les Français, il dit. Mais en France. Les

chevaliers de Provence, j'irai les occire en Provence, les occire

dans leur langue de Provence, les occire dans leurs champs de

lavande, ici à Malte, je sais pas ce qu'ils ont, ils tiennent bon, j'ai

soixante mille hommes ils en ont six mille et pas moyen d'en

finir,  ils  ont  bu  de  la  potion  magique  ou  quoi ?  Quel  est  leur

secret ? Ils se sentent plus, ici ils se sentent plus les mecs. C'est

cette île,  ça leur monte à la tête. Ils ont vu la vierge ou quoi ?

Dragut repose le camembert, ça le dégoûte. Ça me dégoûte ! Tout

me dégoûte ! Tout me dégoûte et me fatigue ! Je suis au bord du

burne ! dit Dragut. Je suis au bord du burne, tout au bord ! Je suis

au bord du burne out ! dit Dragut. Je suis au bord du burne out,

Mémé ! crie Dragut à une mémé maltaise qui ne le reconnait pas.

Elle passe, le prend pour un clochard même si ça n'existe pas à

Malte. On n'en voit pas à Malte. À Malte on n'a jamais vu ça. À

Malte on n'a jamais vu ça, un clochard. Même s'il doit bien y en

avoir. C'est sûr. A moins que Dragut soit le premier clodo de l'île.

Ce  jour-là  Dragut  on  dirait  bien  qu'il  est  en  voie  de

clochardisation  avancée.  Il  va  finir  à  la  rue,  dit  un  prof  de

sciences. Quoi ?! dit son épouse qui enseigne l'Histoire au lycée

Saint Joseph, mais c'est Dragut ! c'est pas un clochard ! Je suis
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désolé,  ça ressemble à  un clochard,  dit  son mari.  Regarde,  ça

ressemble à un clodo non ? C'est un dingo, il vit dehors habillé

en guerrier, il a déposé son épée à l'accueil, regarde son costume,

il l'a chopé où son costume ? Son costume de pirate des mers

Ottomans ? Il l' a pris à un Pirate des Caraïbes ? Johnny Depp lui

a filé gratis !  Il  se croit malin Johnny Depp ? C'est un coup du

Johnny Depp ça ! Tais-toi ! dit sa femme. C'est pas un clochard.

C'est  pas  un clochard  des  Caraïbes.  C'est  vrai  ça !  dit  Dragut.

Votre  femme a raison le  Maltais.  Je  suis  pas un clochard dit

Dragut.  Et  au  même moment  un touriste  américain se  met  à

crier :  C'est un acteur !!  Regarde, il  dit à son fils adolescent,  il

bosse  sur  un  tournage,  t'as  vu  son  costume,  il  y  a  plein  de

tournages  à  Malte  en  ce  moment,  ça  doit  être  pour  Game  of

Thrones. C'est sûr, putain, prends vite une photo, c'est pour Game

of Thrones je te dis. L'ado exulte. C'est pas vrai !! Il en croit pas

ses yeux. Il se met en mode selfie. Il se rapproche de Dragut et se

prend en selfie avec l'amiral Ottoman. Dragut sait pas ce qu'il lui

arrive. Il recule. Alors que c'est pas du tout son truc à Dragut de

reculer.  Là  il  recule.  Surpris  par  l'écran  du  Samsung  qui  fait

office de miroir. Dragut recule. Et c'est à ce moment-là, et c'est à

ce moment-là,  et  c'est  à ce moment-là qu'il  trébuche sur  une

paire de Birkenstock en soldes. Dragut trébuche sur une paire de

Birk. Dragut trébuche et tombe par terre. Quelqu'un aura essayer

les Birk puis les aura laissées là au milieu de l'allée. Oh putain

les Birk !! hurle Dragut même s'il ne connait pas ça. Oh putain,

les Maltais, vous m'avez eu. Vous m'avez eu avec des Birk ! Et

puis  il  tombe  par  terre.  Dragut  tombe  par  terre.  Comme  un

saumon victime d'un AVC dans un documentaire Netflix. Dragut

50



tombe par terre. Dragut, vaincu par un selfie. Dragut, vaincu par

une paire de Birkenstock en soldes, dit la prof d'histoire, il  va

falloir changer les manuels, ça va faire tâche, franchement ça va

faire tâche. Le grand Dragut, l'amiral turque, le guerrier ottoman,

par terre,  dans le centre commercial,  vaincu par une boîte de

chaussures qui trainait, arraché à l'Histoire par la savate. Pauvre

Dragut... Dragut est allongé par terre. Dragut est allongé par terre,

il  ne  bouge  plus.  Il  regarde  la  lumière  au  plafond  du

supermarché.  Dieu  est  grand  il  dit.  Dieu  est  grand,  mais  les

Birkenstock sont en soldes.
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Chapitre II

La Croix de Malte

« L'amour  est  concédé  à  l'homme  comme  un

don, dans un certain but et en vue d'un plan spécial,

comme  toute  chose  prêtée  aux  êtres  vivants  par  la

conscience cosmique. Il doit être thésaurisé, développé

et accru au maximum des possibilités. L'homme est le

seul, parmi les êtres vivants, à pouvoir sublimer cette

force et la développer toujours davantage ; en faire son

trésor,  c'est  son  devoir ;  précisément  parce  que  c'est

une force, elle maintient l'univers en équilibre.

Grâce à elle, l'homme pourra maintenir uni tout

ce qu'il crée avec ses mains et avec son intelligence ;

sans elle, tout ce qu'il crée serait tourné (comme cela se

passe  presque  toujours)  vers  le  désordre  et  la

destruction ;  sans  elle  ,  avec  l'accroissement  de  la

puissance  humaine,  rien  ne  pourrait  subsister :  tout

croulerait.

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  la

parole  du  Saint  [Saint-Paul] :  "Tout  n'est  rien  sans

amour."  Plus  que  l'électricité  qui  éclaire  dans  les

ténèbres ;  plus  que  les  ondes  hertziennes  qui

permettent à notre voix de traverser l'espace, plus que·

cette énergie découverte par l'homme, compte l'amour :

de toutes choses, c'est la plus importante. Tout ce que

l'homme peut faire grâce à ses découvertes dépend de

la  conscience  de  celui  qui  les  fait.  Cette  énergie  de

l'amour nous est donnée pour que chacun en ait une
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part. Donnée à l'homme en quantité limitée et diffuse,

c'est  la  plus  grande  force  dont  il  puisse  disposer.  La

partie de cet amour que nous possédons consciemment

est  renouvelée chaque fois  qu'un enfant  naît  et,  plus

tard,  quand  les  circonstances  le  font  assoupir,  nous

sentons en nous un désir.  Nous devons donc étudier

cette force et  nous en servir plus que de toute autre,

parce  que  celle-là  n'est  pas  donnée  à  tous  les  êtres

comme  le  sont  les  autres,  mais  à  nous.  L'étude  de

l'amour et  son utilisation nous mèneront à la  source

d'où elle a jailli : à l'Enfant.

Voilà la voie que l'homme devra parcourir dans

ses peines et dans ses travaux,  s'il  veut accomplir le

salut et l'union de l'humanité. »

Maria Montessori, L'Esprit Absorbant
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L'Europe était triste et j'avais bu toutes les pintes.

J'avais  un horrible  mal  de  tête  et  j'étais  seul.  Monsieur

Triste était sorti fumer le cigare.

J'étais complètement déshydraté. Il fallait absolument que

je boive de l'eau.

Mes yeux s'arrêtèrent sur l'assiette à pizza devant moi. Les

restes avaient été assemblés pour former un motif univoque : un

"V".

Oui,  c'est  ça.  Un  "V"  fait  de  morceaux  de  pizzas,

principalement de croûte. Monsieur Triste avait de l'humour. La

pointe du "V" était dirigée vers son siège vide.

Et en plus il avait disposé le noyau d'une olive au pied du

"V". Ce qui formait exactement le titre du roman de Pynchon. Ce

roman  me  suivait  partout.  Ce  roman  ne  me  laissait  aucune

chance. Il faisait partie de ma vie, de ma chair ; il prenait toutes

les formes. Maintenant celle d'une pizza, à Malte. Mais bon sang,

que cherchait-il à me dire ?

Quelqu'un entra dans le bocci club.

Johnny Ventura.

Johnny Ventura faisait son entrée. 

Eh bien, il était temps !

Il s'approcha de moi, s'arrêta et ouvrit la main.

— La pilule bleue ou la pilule rouge ?

Il était sorti de la télé pour me vendre des pilules.

— Vous êtes bien Patrick Méliès ?
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J'avais du mal à maintenir  mes yeux ouverts.  J'avais la

migraine. J'avais la nausée. J'allais lui vomir dessus.

— Je vais vous vomir dessus, je lui dis.

— Oui, excusez-moi, j'ai un jour de retard. Je n'arrête pas

en  ce  moment,  je  fais  tous  les  plateaux  télé.  Pour  me  faire

pardonner,  je vous offre une pilule  L'Aventura.  L'Aventura  c'est

mon nouveau succès.  Depuis  un an,  tout  le  monde en raffole

dans  les  boîtes  de  Saint-Julian.  Mais  encore  faut-il  que  vous

choisissiez la bonne. Je les vends par deux, on ne sait jamais

laquelle  est laquelle.  L'une des pilules vous fait  dessaouler en

quelques secondes. Un vrai miracle. Vous avez l'impression que

vous  n'avez  jamais  bu  une  goutte  d'alcool  de  toute  votre  vie.

Vous  êtes  complétement  à  jeun.  Si  vous  faites  des  examens

médicaux, on ne voit rien. Tout a disparu comme par magie. C'est

comme si vous n'aviez jamais bu de toute votre vie. Et vous êtes

frais  comme  un  gardon,  reposé  comme  si  vous  aviez  dormi

plusieurs années. Ou plusieurs siècles. Vous êtes à nouveau en

possession de tous vos moyens. Prêt à de nouveau les reperdre.

Bref, c'est  L'Aventura ! L'autre pilule, par contre, vous fait vomir

tout ce que vous avez bu et manger depuis trois semaines. Vous

avez sans doute dû assister au phénomène dans la bien nommée

rue du vomi à l'entrée des nightclubs de Paceville.  Vous vous

transformez  en  zombie,  votre  vomi  forme  un  geyser  d'une

violence inouie qui peux toucher la Lune, rebondir et toucher les

gens de l'autre côté de la Terre. J'exagère à peine. Alors, la pilule

bleue ou la pilule rouge ?

— Et si on prend les deux en même temps, demandai-je,

qu'est-ce qui se passe ?
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— Intéressant...  intéressant...  Vous  savez  quoi ?  On  n'a

jamais pensé à essayer. Il se tourna vers le serveur. Deux pintes,

s'il te plait !

— Euh je préférerais de l'eau si c'est possible.

— Il n'y a pas d'eau ici, arrêtez voir.

— Nous sommes en pleine mer.

— Vous voulez boire de l'eau de mer ? Je vous propose de

dessaouler entièrement et vous, qu'est-ce que vous voulez ? Vous

saler  la  marmite ?  Comme  ça !  Patrick,  vous  êtes  français  ou

quoi ? Vous savez qu'ici nous n'avons aucune source d'eau. Nous

ne buvons pas  d'eau,  Patrick.  Le  peu d'eau potable  dont  nous

disposons nous la fabriquons grâce à un procédé appelé Reverse

osmosis, osmose inverse qui consiste à filtrer l'eau de mer en ne

laissant passer que les molécules d'H2O. Ce qui nous fait dire qu'à

Malte, la plus grande de nos rivières est la Rivière de Moïse.

J'aurais  voulu  comprendre.  La  Rivière  de  Moïse.  C'était

sans doute une allusion à la Bible. Tout ça m'échappait. Surtout

avec  la  bière  qui  avait  gravé  dans  ma  tête  ses  Cisk

commandements.

— La  Rivière  de  Moïse...  Je  suis  désolé,  dis-je,  c'est  une

allusion au naufrage de Saint-Paul ?

— Saint-Paul ?  Non,  pourquoi  me  parlez-vous  de  Saint-

Paul ?  Qu'est-ce  que  vient  faire  Saint-Paul  dans  la  Rivière  de

Moïse ?

— Oh je ne sais pas, maugréai-je, je suis fatigué, ma tête va

exploser.

— Mais oui,  Patrick,  la  tête,  tout  est  dans la  tête,  il  faut

donc sortir tout ça de la tête, et c'est dans ce but, que je vous
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offre ma pilule, vous n'avez qu'à choisir. L'Aventura ou l'Inferno ?

La  pilule  rouge  ou  la  pilule  bleue ?  Laquelle  est  laquelle ?

Choisissez l'Aventura et tout s’arrête, vous pourrez reprendre une

pinte et tout recommencer.  Choisissez l'Inferno et  on descend

avec le lapin blanc au fond de votre estomac et vous vomissez

jusqu'à ce que mort s'en suive.

— Vous ne pouvez pas m'aider un peu ?

— Non, Patrick, c'est le principe. Vous n'êtes pas joueur !

— Bon, la pilule bleue.

— La bleue, vous êtes sûr ?

Johnny préleva la pilule rouge et la rangea dans sa poche.

Il  me  regardait  dans  les  yeux,  puis,  de  manière  théâtrale,

regardait la pilule bleue, dans le creux de sa main.

— La bleue, c'est votre dernier mot, Patrick ?

— Oui, la bleue, donnez-moi la bleue.

Je perdais patience.

— Hekk ikun ! m'écriai-je.

— Quoi ?

— Qu'il en soit ainsi : hekk ikun en Maltais. Vous ne parlez

pas Maltais ?

— Ah non, très peu !  Hekk ikun.  Vous allez finir par être

plus maltais que moi, Patrick. Eh bien hekk ikun alors !

Je pris la pilule bleue dans la main de Johnny

— Bon...

— Allez-y !

— Oui ?

— Allez-y Patrick !

— J'y vais ?
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— Let's go Patrick !

— Bon, allez, OK.

— Five... Four... Three... Two... One...

Je mis la pilule dans ma bouche.

— Ignition !!

Et l'avalai avec le fond tiédi de ma pinte.

— Deux  pintes  s'il  vous  plait !  commanda-t-il.  Et  deux

shots de whisky !

Au revoir Tristesse, bonjour Johnny.

C'était reparti pour un tour de Cisk.

Je suis dessaoulé. Je suis dessaoulé. C'est incroyable. Je

suis dessaoulé.

— Magique,  n'est-ce  pas ?  Vous  avez  dessalé  comme  la

Rivière  de Moïse.  Ma pilule  vous a ouvert  en deux pour  vous

extraire de votre bière. Ou le contraire.  L'Aventura vous a sauvé

du cercueil. Vous êtes de retour. Saoulons-nous.

On nous servit nos verres. Il avala son shot en un éclair. Je

fis  de  même.  Le  whisky  piqua  mes  lèvres.  Et  Johnny  ma

curiosité.

— Cette Rivière de Moïse, où se trouve-t-elle ? Dans quelle

partie de l'île ?

Johnny rigola.

— Ce n'est pas une rivière.

— Ce n'est pas une rivière ?

— Non. The River of Mosis... The river ofmosis. The reverse

osmosis... Vous comprenez ?

58



— The reverse osmosis ?  Le procédé de filtrage dont vous

parliez ? D'accord... La rivière de Moïse est la plus grande source

d'eau potable, je vois...

— Trinquons à l'osmose, Patrick. Si vous le voulez bien.

— Oui, maintenant que vous m'avez fait avaler la pilule.

— A l'osmose !

— Et à mon Parc ! Tenez-vous bien. Il ouvre demain.

— Votre parc ? Quel parc ?

— Mais le Dark Park !

— Qu'est-ce que c'est ?

— Vous ne m'en avez pas entendu parlé ?

— Non, je vous ai vu en parler. Je vous ai vu en parler à la

télé mais il n'y avait pas le son.

— Ce Dark Park, Patrick, c'est la prochaine attraction phare

de La Valette. Le Dark Park, c'est l'avenir touristique de Malte. Et

de la planète ! C'est le Parc du Futur, c'est sûr. Ce Parc va avoir un

succès  fou.  Il  va  modifier  à  jamais  notre  rapport  au

divertissement.

— Plus de succès que vos pilules ?

— Beaucoup plus,  ce  sera une véritable  révolution.  Nous

vivons un moment exceptionnel. Alors qu'une partie de l'Europe

sombre dans l'anarchie, ici nous allons renaître du chaos, nous

allons retrouver notre chemin dans le noir. Comme les premiers

hommes qui ont posé le pied sur l'île. Ce Parc est le parc de la

renaissance. Vous verrez, je ne me trompe pas, j'ai vu le futur.

Johnny  Ventura,  ingénieur  en  animalerie  touristique,

apparemment avait un nouveau  job : il prédisait l'avenir. C'était

Nostradamus  à  Malte.  Ce  qui  était  assez  drôle  puisque
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Nostradamus  était  né  à  Saint-Rémy-de-Provence,  là  où  vivait

Monsieur Triste. Celui-ci m'avait même expliqué que le frère de

Nostradamus avait été l'un des premiers propriétaire du château

de Roussan. Je parlais à son ancêtre en quelque sorte. Monsieur

Triste avait raison, nous avancions vers le passé.

— Vous êtes voyante ? demandai-je à Johnny.

— Si vous voulez connaître le futur, me répondit-il, vous ne

secouez pas une boule de cristal, vous secouez Malte. D’ailleurs

vous n’avez pas besoin de la secouer, elle se secoue toute seule.

— Vous devez confondre avec les boules souvenirs, lui fis-

je remarquer, avec les boules à neige ou à paillette, ces boules

pleines d’eau et de neige ou de paillettes et qu’on secoue pour

donner l’illusion qu’il neige ou qu’il pleut à l’intérieur. Les boules

de cristal, on lit dedans, on ne les secoue pas.

— Depuis quand êtes-vous expert en boules, Patrick ?

— Je ne suis pas expert en boules.

— Ah si vous semblez bien être expert en boules.

— Non, je ne suis pas du tout un expert en boule.

— Ah mais si vous semblez vous y connaître en boules. 

— Bon, peut-être que vous avez raison, je suis un expert en

boules. Mais puisqu'on est là, vous l'expert en tourisme du futur,

si vous m'en disiez un peu plus sur ce Dark Park ?

— Vous connaissez Le Caravage ? me demanda Johnny.

— Le Caravage ? Le peintre ?

— Oui,  celui  qui  a  peint  La  Décollation  de  Saint-Jean

Baptiste dans la co-cathédrale Saint-Jean.

— Le tableau exposé dans la cathédrale de La Valette ?

— Oui, celui-là ! Ce grand tableau noir ! Cette décapitation !
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— Bien sûr, oui, j'ai découvert Le Caravage à Malte.

— Le Caravage ? Le Carnage vous voulez dire ! Un peintre à

la réputation sulfureuse. Un criminel, Patrick ! En tout cas, c'est

ce qu'on raconte. Mais Le Caravage, c'est surtout : la nuit, le noir

de  la  nuit.  Des  toiles mystérieuses !  Des toiles  obscures,  sans

décor, sans paysage. Juste la nuit. Des personnages et derrière

eux,  tout  est  noir.  On  voudrait  rentrer  dans  ce  noir.  On  a

l'impression  que  quelque  chose  s'y  cache.  Que  le  peintre  y  a

laissé  un  message.  On  voudrait  pouvoir  rentrer  dans  les

tableaux, se glisser derrière les personnages, dans le voile de la

nuit qui les entoure ! On voudrait bien pouvoir y pénétrer pour

découvrir le secret du Caravage, et qui sait, peut-être le secret de

toute l'humanité ! Eh bien avec mon Park ça va être possible !

— On va pouvoir rentrer dans les tableaux du Caravage ?

— Vous allez pouvoir pénétrer dans la nuit de ses tableaux,

Patrick ! A côté, le  Space Mountain de  Disney World c'est de la

pipe !  C'est  de  la  pipe,  Patrick !  Là  vous  allez  plongez  dans  le

noir ! Sans roller coaster, sans rien ! Comme ça, vous allez passer

de l'autre côté ! Du côté obscur du Caravage ! Vous allez devenir

Le Caravage ! Vous en saurez plus sur lui que lui-même ! 

― J'en sais déjà pas mal, dis-je.

Je fouillai dans mon smartphone.

―  Vous  avez  composé  quelque  chose  sur  Le  Caravage ?

C'est pas vrai ?

― En découvrant  Malte  et  l'histoire  du Caravage,  j'ai  eu

l'idée de composer  un opéra noir  intitulé  Noir  c'est  noir  c'est

même vraiment noir. Mais il est resté à l'état de projet.

― Baroque ! S'écria Johnny, la bave aux lèvres. Baroque !
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― Ecoutez-moi ça. « Je peins beaucoup. Mais je mets aussi

beaucoup de  pains.  Enfin,  beaucoup,  je  n'ai  peint  en  tout  que

soixante  toiles.  Alors  que  les  pains,  par  contre,  je  les  ai

multipliés. Je multiplie les pains ! Je suis le premier street artist

de l'Histoire. Je peins dans les églises mais je mets des pains sur

le trottoir. Je répète : Je suis le premier street artist de l'Histoire.

Je peins dans les églises mais je mets des pains sur le trottoir. »

— C'est  baroque,  Patrick !  C'est  baroque !!  J'adore !!

J'achète !  C'est  parfait  pour  les  audioguides !  Ah  Patrick,  je

commence  vraiment  à  vous  adorer !  Patrick,  Patrick,  Patrick !

Vous êtes baroque, Patrick ! On est fait pour s'entendre. J'achète !

Ça vous dit de vous occuper de la musique aussi ?

— La musique, je ne sais pas. Pour être honnête avec vous,

je ne suis pas très inspiré en ce moment. Ah non, pas du tout, en

fait,  en  fait,  carrément  pas  inspiré,  non,  carrément  pas,

absolument  pas  inspiré.  Carrément  absolument  totalement

totalitairement  sans  inspiration.  Juncker  voulait  un  hymne

destroy ? C'est  moi  qui  le  suis,  c'est  mon  inspiration  qui  est

détruite,  en  charpie  l'inspiration  du  Patrick,  en  charpie.  Un

détritus  musical,  voilà  ce  qu'il  reste  de moi.  Juncker,  I've  got

some junk for you !

— Oh vous êtes dur avec vous !

— Non, franchement, la dernière fois que j'ai été inspiré, je

me demande si ce n'est pas il  y a dix ans quand j'ai composé

mon opéra sur Céline Dion.

— Mais  justement,  me  suggéra-t-il,  peut-être  que  vous

pourriez  composer  quelque  chose  en  déconstruisant  une

chanson de Céline Dion. Pourquoi pas celle de Titanic.
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— Vous avez raison. Peut-être y a-t-il un lien à faire entre

la croisière du célèbre paquebot et l'île de Malte, un lien entre

Céline Dion et Le Caravage, voire un lien à faire entre tout ça et

l'Europe, et moi et la musique.

— On a un deal, Patrick ?

— Non, mais je vais y réfléchir.

— Vous y réfléchirez en route alors !

Il se leva.

— En route !

Il vida sa pinte. 

— Suivez-moi, Mister Méliès.

Et fit claquer le verre contre la table comme pour clore un

chapitre.

— En route pour où ? demandai-je.

— J'ai  cru  comprendre  que  vous  aimiez  le  cinéma,

Monsieur Méliès...

— Ah non, c'est pas vrai ! Ça va pas recommencer !

— Si, si, allez on y va !

Je rassemblai mes affaires et lui emboîtai le pas sans trop

réfléchir.

Nous sortîmes sur la terrasse. L'air était glacé.

Je  m'attendais  à  y  trouver  Monsieur  Triste.  Mais  il  n'y

avait personne.

— Avez-vous vu quelqu'un sur la terrasse, quand vous êtes

arrivés ? Qui fumait le cigare ? demandai-je à Johnny.

— Non, je ne crois pas.

Qu'était-il  devenu ? Il  ne m'avait  même pas raconté son

histoire.
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Je descendis de la terrasse. Quand je mis le pied sur le sol,

je trouvai ça bizarre ; la rue était molle.

— C'est mou ! dis-je à Johnny. C'est tout mou !

Je me mis à paniquer. Johnny m'avait-il droguer, m'avait-il

donné du LSD ?

— C'est tout mou ! m'écriai-je. Je marche comme sur de la

chair. Comment est-ce possible ? Vous m'avez drogué ? 

— C'est  peut-être  parce  que  vous  êtes  effectivement  en

train de marcher sur quelqu'un ! s'écria-t-il en me montrant une

forme recroquevillée à mes pieds.

Je marchais sur Dragut apparemment.  Recroquevillé sur

lui-même au pied de la terrasse, ivre mort dans la nuit.

— Vous marchez sur l'Empire Ottoman ? Vous vous prenez

pour La Valette, Patrick ! me lança Johnny en éclatant de rire.

La voiture garée en face du bocci club était une Tesla.

Johnny  devait  faire  beaucoup  d'argent,  énormément

d'argent, énormément énormément d'argent.

— Vous devez faire beaucoup d'argent, Johnny.

— Je  fais  énormément d'argent,  Patrick.  Enormément

énormément d'argent.

— C'est exactement ce que je me disais, dis-je.

— Mais je reverse une partie de cet argent à des O.N.G., à

des associations, ainsi qu'au Club.

— Au club ? Au bocci club ?

— Non. Le Club Λ6.

— Le Club Λ ?

6 La lettre grecque lambda.
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— Oui,  Patrick.  Une  sorte  de  ciné-club.  Ils  valorisent  le

patrimoine cinématographique de l'île et organisent tout un tas

d'événements. C'est eux qui organisent la conférence ce soir.

— Une conférence ? A minuit ?

— Oui,  ils  appellent  ça  un  midnight  movie  sans  movie.

Hahahaha. Ça a lieu tous les samedis et il paraît qu'il y a de plus

en plus de monde. Vous voyez ce que c'est un midnight movie ?

Je ne l'écoutais plus.

J'essayais  d'emboîter  dans ma tête  toutes les pièces du

puzzle.  Je  repensai  soudain  au "V"  que  Monsieur  Triste  avait

laissé  derrière  lui,  dans  son assiette.  Le  "V"  dessiné  avec  les

restes de la pizza.

Ce "V" pointait vers lui.

Ce "V" pointait vers sa chaise vide.

Ce "V" pointait vers l'entrée du bar.

Ce "V" pointait vers l'entrée du bocci club.

Ce "V" pointait vers l'entrée du club.

D'un club.

Et si c'était le club de Johnny ?

Et si ce "V" n'était pas un "V" ?

Et si ce n'était pas un "V" que Monsieur Triste avait voulu

dessiné avec les morceaux de la pizza ?

Et si ce "V" à l'envers était en fait... un "Λ" ?

Et  si  ce  "V"  à  l'envers  était  en  fait...  la  lettre  grecque

lambda ? Le club Λ !

Et si Monsieur Triste avait voulu m'indiquer la direction

du club Λ ?
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— Vous  voyez  ce  que  c'est  un  midnight  movie ? me

demanda à nouveau Johnny alors que je venais de percuter la

portière de la Tesla.

J'essayai d'ouvrir mais rien à faire. Je cherchai Johnny du

regard. Était-il déjà à l'intérieur ?

— Patrick ? Hé ho !  Patrick !  Ici,  patrick. C'est celle-là ma

voiture,  me  dit  Johnny  en  me  montrant  la  Fiat 500 d'époque

garée devant la Tesla. Ou cachée dessous plutôt.

Johnny disparut à l'intérieur. Je le rejoignis.

C'était un tout autre délire, c'est sûr. Très  vintage. Mais à

Malte,  ils adoraient ça,  les vieilles voitures.  Ils  continuaient à

rouler  avec  des  modèles qui  avaient  disparu de  la  circulation

depuis longtemps en France.

Ça  ne  leur  suffisait  pas  que  l'île  soit  saturée,  mais

vraiment  saturée,  vraiment  vraiment  saturée,  sur-saturée,

totalement  totalement  sur-saturée  de  voitures,  c'était  l'un des

pays d'Europe où l'on comptait le plus de voitures au kilomètre

carré,  on  racontait  que  soixante  dix  nouvelles  voitures

débarquaient sur l'île chaque jour, mais ça ce leur suffisait pas, il

fallait aussi qu'il roule au diesel, un diesel très vintage lui aussi,

100%  vintage,  ils  le  disaient  eux-même,  c'était  inscrit  sur  la

pompe : "Diesel Superior Quality / 0% Biodiesel".

Un peu partout,  on trouvait  ces petites stations-services

typiquement  maltaise,  ouverte  dans  un  gargae  au  rez-de-

chaussée  des  maisons  en  limestone.  Ces  stations-services

totalement  vintage, avec deux ou trois pompes "Diesel Superior

Quality / 0% Biodiesel". 0% Biodiesel ! Surtout pas d'essence bio.

Surtout pas. Non. Du pur diesel. De la pure qualité. Pas un truc
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d'écolo.  Du  vrai  diesel,  messieurs-dames !  Approchez !  Venez

renifler !

C'était le pays du contraste. D'un certain côté, j'adorais ça,

j'adorais ce constraste, ces veilles pompes, ces vieilles bagnoles

garées  devant  les  bureaux  de  Microsoft,  la  fibre  optique  qui

s'enroulait  autour des pastizzi,  les croix illuminées avec leurs

ampoules de couleurs bien kitsches qui trônaient partout, et les

bureaux  d'HSBC dont  le  fameux  slogan  Together  we  thrive7

invitait au progrès dans le brouhaha de la circulation et la fumée

des  vieux  moteurs  tandis  que  Jean-Michel  Jarre,  chargé

récemment  de  revoir  toute  l'identité  sonore  de  la  firme  vous

envoyait  des  arpèges  bien  fat  pour  vous  aider  à  prospérer ;

j'adorais ce constraste énorme entre l'ancien et le nouveau.

Oui, j'adorais ce contraste. Mais j'aurais bien aimé pouvoir

respirer quand même.

Ça sentait  l'Europe  bien  destroy,  oui  en fait,  tout  ça,  ça

sentait l'Europe bien destroy.

Johnny enfonça sa clef et mit le contact. Le moteur se mit

à tourner. Et moi aussi. Je me mis à tourner. Mais de l'oeil. Cette

essence  vintage me  montait  à  la  tête.  Au  vintage,  personne

n'échappait ; même pas les pots d'échappement.

Nous descendîmes la pente qui menait jusqu'à la mer, en

face du bocci club de La Valette. Je repris mon souffle tant bien

que  mal.  J'avais  un  vieux  chewing-gum au  fond  d'une  poche

intérieure. Je me mis à le mâcher comme le corps du Christ.

En face, de l'autre côté du Grand Harbour, se tenaient les

Trois Cités, the Three Cities : Birgu, Bormla et Senglea. Les Trois

7 "Ensemble nous prospérons"
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Cités  qui  avaient  précédé  La  Valette.  Et  qui  dialoguait

aujourd'hui avec elle, comme trois sphinx posés sur la mer.

Un passage du roman de Pynchon se rappela à moi.

« Combien est beau le black-out à La Valette. Avant que le

"lot"  de cette nuit  nous vienne du Nord.  La nuit  emplit  la rue

comme un fluide noir, s'écoule dans les caniveaux, son courant

nous tiraille aux chevilles. Comme si la ville était engloutie ; une

Atlantide sous le ciel nocturne.»

Une Atlantide...

Une Atlantide...

Une A...

A...

Λ...

Pouvait-il y avoir un lien entre le Club financé par Johnny

et l'île légendaire, l'Atlantide ?

Nous roulions dans La Valette.  La nuit  semblait,  je  dois

avouer, moins belle, moins parfaite que dans V., moins éternelle.

Et  l'Histoire,  de  nos  jours,  si  j'ose  dire,  moins  simultanée.  La

vieille Fiat s'y enfonçait comme un suppositoire à vrai dire, oui,

c'était  ça,  c'était  exactement  ça,  on  aurait  dit  un suppositoire

dans la nuit,  que dis-je ? dans l'anus de l'Europe. La ville avait

perdu de son charme.

Était-ce la tristesse diffuse et cryptée de Monsieur Triste

qui  m'avait  contaminé ?  Ou  une  vague  de  lucidité  qui,  depuis

Noël,  déferlait  sur  moi  comme  un  tsunami  aurait  déferlé  sur

l'île ?  Était-ce  d'ailleurs  ainsi  que  tout  finirait ?  Comme  au

Japon ?  Par  un  tsunami,  une  vague  scélérate ?  Une  vague

scélérate contre des lois scélérates ?
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Était-ce la nouvelle ou l'ancienne Vague ? Ou les deux ? Le

Big Crunch ? L'Éternel Retour ?

Johnny sortit des cannettes de Cisk de dessous son siège

comme s'il eut s'agit d'un gilet de sauvetage. Il lacha le volant

pour en ouvrir une - pschhhht - et me la tendit. Puis en ouvrit

une pour lui avant de reprendre le volant. Quelle maîtrise. C'était

impressionnant.

— C'est la première fois que je  monte dans une  Fiat 500,

dis-je.

Quelques minutes plus tôt, je m'étais préparé à dire : C'est

la première fois que je monte dans une Tesla !

Mais bon,  au fond,  qu'est-ce que j'en avais à foutre ? On

n'était  pas  dans  un  roman  de  Dan  Brown.  Une  Tesla  ou  une

Fiat 500,  quelle différence ? J'avais le doigt coupé,  ma carrière

était foutue ; j'allais au cinéma.

— C'est la première fois que je  monte dans une  Fiat 500,

répétai-je.

— C’est pas une Fiat 500, rétorqua Johnny.

— C'est pas une Fiat 500 ?

— Pas du tout.

— C'est pas du tout une Fiat 500 ?

— C'est pas du tout une Fiat 500.

— Pas du tout du tout ?

— Non, Patrick, c’est une Fiat 128.

— Une Fiat 128 ?

— Oui, Patrick, une Fiat 128.

— C'est une Fiat 128 ?

— Oui, c’est plus grand qu'une Fiat 500.
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— C'est plus grand qu'une Fiat 500 ?

— Oui, Patrick.

— Une Fiat 128 c'est plus grand qu'une Fiat 500 ?

— Oui, exactement.

— C'est pas censé être le contraire ? C’est pas censé être

plus petit une 128 ? C'est pas cencé être plus petit qu'une Fiat 500

une Fiat 128 ?

— Comment  voulez-vous  que  ça  soit  plus  petit  qu'une

Fiat 500 ?

— Oui c'est vrai, admis-je en soupirant. De toute façon, j’ai

jamais rien compris aux bagnoles.

Et c'est à ce moment-là que Johnny freina comme un fou.

Il tira sur le frein à main brusquement pour empêcher la Fiat 500,

enfin la  Fiat 128, enfin la  Fiat 128-500, enfin la Fiat quoi, d'aller

s'encastrer  sous  le  parechoc  d'un  énorme  4x4  BMW ;  il  était

moins une.

Il était d'ailleurs minuit moins une.

— On ne va pas être en retard, Johnny ?

— Non, ils ne commencent jamais à l'heure. Et puis c'est

juste à côté.

— A côté ?

— Oui, triq San Gwann, rue Saint-Jean.

— A La Valette ?

— Oui, on va au cinéma City Lights. Je viens de le racheter.

City Lights.  Je regardai sur mon iPhone. C'était à côté en

fait. Pas loin du bocci club. A dix minutes à pied, pas plus.

— C'était plus court à pieds, dis-je.
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— Non,  non, mais on ne va pas y aller à pieds !  Hahaha,

Patrick, vous êtes un artiste vous, hein ? A pieds...

— Oui, je crois vraiment qu'on aurait mieux fait d'y aller à

pied. Là, vous allez faire le tour de La Valette pour rien.

En voiture, sur la carte, on était obligé de faire le tour en

longeant  le  port.  Alors  qu'à  pieds,  on  aurait  pu  remonter  en

direction  de  Merchants  street et  de  Saint-John  Street

directement. 

Et  maintenant,  voilà  qu'on  était  coincés  dans  un

embouteillage ! A minuit en plus ! Un embouteillage à minuit !

— Je n'ai jamais rien compris aux bagnoles, dis-je, mais là

à Malte, c'est le bouquet ! Ah oui, là c'est le bouquet ! Oui ça c'est

sûr c'est le bouquet ! Oui ça c'est sûr, ça c'est sûr, là, à Malte, ça

c'est sûr, à 100% sûr, à 200% même, ça c'est sûr, sûr de chez sûr,

oui, carrément sûr, oui là c'est le bouquet !

 — Oui,  confirma Johnny contre  toute  attente,  vous  avez

totalement  raison,  ça  prend  des  proportions  extrêmes  la

circulation sur l'île. Les embouteillages c'est non-stop. Vous ne

pouvez plus vous basez sur des heures de pointes. C'est tout le

temps l'heure de pointe. C'est l'heure de pointe perpétuelle. On

n'avance plus ! Allez quoi !!!!!

Il s'énerva, se mit à klaxonner en hurlant en Maltais.

— Oui, c'est pour ça qu'on aurait peut-être mieux fait de...

Il  m'interrompit  avec  une  nouvelle  salve  de  coups  de

klaxon,  agrémentée  d'une  tendre  litanies  d'insultes  maltaises

constituées essentiellement de référence à la Vierge Marie.
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— Haqq  al  Madonna !  cria-t-il  en  Maltais.  Que  la  Vierge

Marie  aille  se  faire... !  Foxx ommok ! Dans la  chatte  à  ta  m... !

Foxx ommok ! 

Le Maltais et l'île étaient inséparables.

Malte. Une île comme une insulte. Une insulte insulaire.

Une île abusée dont le peuple ne s'était pourtant jamais vraiment

laissé aliéner par les forces de l'Histoire. Un rocher visité bien

avant l'apparition de toute civilisation, par des hommes et des

femmes qui accouchaient dans une nuit parfaite.

— Foxx kem andek !!!! hurla Johnny. Baise tout ce que tu

as !!!

C'était l'apothéose !

D'ailleurs cela fit repartir le convoi.

— Foxx Alla !! hurla-t-il pour finir. Fuck Dieu !!!!

 Ah oui, d'accord.

Ils avaient dû insulté la nuit,  broder un tissus d'insultes

sans  fin,  aussi  violentes  que  la  mer  qu'on  aborde  dans  une

coquille de noix. Ils avaient dû ouvrir les eaux à coups de doigts

d'honneurs dressé à la face de Dieu. C'était avant nous. C'était

avant J.-C.

C'était la naissance de l'île des mères. C'était la naissance

des mères elles-même. C'était insolite, imprévu, improbable.

Et maintenant ? Eh bien maintenant ils prostituaient leur

île. Ils prostituaient leur mère. Ils la livraient aux touristes. Malte

n'était  plus qu'une poupée gonflable  dérivant  dans la  mer sur

laquelle les abrutis de toute l'Europe venaient comparer la taille

de leur pénis.
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Ils  abandonnaient  l'île  aux  touristes  et  aux  entreprises

auxquels ils  disaient :  Venez faire  du  business à Malte,  venez

tout détruire, faites monter les enchères, faites monter les prix

de l'immobilier et tout le reste de telle manière que plus aucun

Maltais  ne trouve à se loger,  de  telle  manière  que plus aucun

Maltais ne trouve à se loger ni à se nourrir et en contrepartie,

surtout,  surtout  surtout  surtout :  ne  payez  pas  d'impôts,  ne

participez à rien, ne faites rien pour l'île, ne faites rien pour nous,

surtout ne faites rien.

A part la baiser. A part nous baiser.

Je  me  mis  à  réciter  dans  la  Fiat 500-128 ce  poème  de

Boris Vian :

Ils cassent le monde 

En petits morceaux 

Ils cassent le monde 

A coups de marteau 

Mais ça m'est égal 

Ca m'est bien égal 

Il en reste assez pour moi 

— Patrick, vous êtes un poète ! s'exclama Johnny.

— Oui, dis-je. Je sais. Je suis un gros loser. Un Mozart en

plastique. Mais ça m'est bien égal.

Et je continuai ma récitation :

Mais ça m'est égal 

Ca m'est bien égal 

Il en reste assez pour moi 
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Il en reste assez 

Il suffit que j'aime 

Une plume bleue 

Un chemin de sable 

Un oiseau peureux 

Il suffit que j'aime 

Un brin d'herbe mince 

Une goutte de rosée 

Un grillon de bois 

Ils peuvent casser le monde 

En petits morceaux 

Il en reste assez pour moi 

Il en reste assez 

Et au poème de Boris Vian j'ajoutai ces vers de mon cru :

Il suffit que j'aime

Une fille-orangette

Une petite sirène

Une petite crevette

Il suffit que j'aime

Une boule de tendresse

Un petit Mogwai

Un p'tit Monchhichi
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J'étais  au  comptoir  d'un  minuscule  cinéma-bar :  le

City Lights ; le bar était dans le cinéma et le cinéma était dans le

bar. Pour 5€ on avait droit à un film et à une bière.

 — Une bière, s'il vous plait, dis-je à la serveuse qui était

aussi l'ouvreuse. Une pression.

Elle avait la vingtaine et parlait Français.

 — Vous parlez Français ?

 — Oui, je suis Française. Je viens de Bretagne. Mon copain

est Maltais.

 Elle était bretonne ;  mais elle avait surtout les cheveux

verts. Des cheveux courts. Rasés sur les côtés. Et teints en vert.

Le cinéma-bar était bondé.

Je réussis à rejoindre Johnny qui discutait avec un couple.

Il me présenta.

— Ah  Patrick,  venez,  que  je  vous  présente.  Voici  deux

éminents membres du Club Λ, voici Vladimir, dit Vlad, et voici

Sigourney.  Leur  acolyte,  Albert  Zammit,  est  en  train  de  se

préparer  backstage pour  sa  conférence.  Ça  va  être  rock'n  roll

apparemment. On commence à en parler dans toute l'île. Albert

est en train de lancer un mouvement.  Les gens s'enflamment

autour de sa conférence de minuit. Il parait qu'il serait en train

de réveiller les Maltais de leur sommeil dogmatique, enfin c'est

ce  qu'on raconte.  Mais  Vlad et  Sigourney  ne  veulent  rien  me

dévoiler.  Vous  avez  vu  l'ambiance,  Patrick ?  C'est  plein  à

craquer !  C'est baroque !  Ce  midnight movie sans movie, quelle

idée géniale ! Et ce lieu, vous avez vu ce que j'en ai fait ? Il était à
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l'abandon, je l'ai réouvert, j'en ai fais un lieu sympa, vous pouvez

venir boire une bière devant un bon film, et ça ne vous coûte pas

cher, vous avez vu le succès, c'est vraiment top.

La  salle,  au  premier  étage  d'un  immeuble  à  la  façade

délabrée,  était  voûtée.  On y accédait  depuis  l'une de ces rues

étroites et en pente typiques de La Valette.  Un vieux panneau

rétroéclairé  indiquait  Cinema ;  on  voyait  l'escalier  qui

disparaissait dans le bâtiment. Le programme de la journée était

inscrit à la craie sur un panneau posé à même le sol. A 19h ce

soir-là, on avait diffusé Jumanji, avec Robin Williams, suivi à 21h

de Only God Forgives, avec Ryan Gosling.

Only  God  Forgives  Jumanji,  me  dis-je  dans  ma  tête.

J'assemblais, je faisais des assemblages, je nouais des phrases ;

la bière était bonne.

— La déco est sympa, dis-je.

Il  y  avait  plusieurs  affiches  d'un  film  intitulé  Arancia

Meccanica. Je compris qu'il  s'agissait  d'Orange Mécanique. Je

n'avais pas vu le film. Mais je connaissais bien le livre.

Un peu partout, au mur et au plafond au-dessus du bar, il y

avait d'ancienne bobine 35 mm.

La lumière était tamisée ; partout des éclairages rouges ou

violets, dont certains changeaient de couleur progressivement.

Quelques  ampoules  vertes  également.  Tout  cela  donnait  à

l'endroit un air de club underground rappelant les club de jazz

du Paris des années folles. Quelque chose de glamour et de rock

aussi. Le vidéo-projecteur, qui faisait office de clef de voûte au-

dessus de nos têtes, projetait sur le mur du fond, un concert de
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rock. Le chanteur m'était inconnu. Cela sonnait un peu comme

du Rod Stewart mais ce n'était pas ça. 

 — La prochaine étape, dit Johnny à Vladimir dit Vlad en

lui tapant sur l'épaule, la prochaine étape, c'est le Carpew.

 — C'est pas vrai ? Tu vas le réouvrir ? C'est pas vrai ? Fais

gaffe,  Johnny !  Fais gaffe !  Cet endroit est magique !  Fais gaffe

Johnny !

 — Tu verras,  Vlad,  les gens vont venir de toute l'Europe

pour y boire un verre ou y jouer au billard.

 — De toute l'Europe ? Mais ça ne fait que 10 mètres carrés,

Johnny !

 — Tu verras, Vlad, ça va être le top, on va compresser toute

l'Europe dans 10 mètres carrés, ça va être le pied, c'est comme

ici, c'est du sérieux, les gens en ont marre des night-clubs et des

gentleman's club, il vont retrouver de l'authenticité.

 — Ah, de l'authenticité ? Eh ben au Carpew, ils vont être

servis !

 — Qu'est-ce que c'est le Carpew ? demandais-je.

 — Le  Carpew  mesurait  à  peine  plus  d'une  dizaine  de

mètres carrés, commença à me raconter Vlad. C'était un bar.

Il parlait Anglais avec un accent de l'est. Serbe peut-être. Il

y avait beaucoup de Serbes qui étaient venu travailler à Malte.

 — Le propriétaire du Carpew, le génial Paul Farrugia, était

un  collectionneur  de  films,  il  avait  plus  de  1600  films,  sur

pellicule. 1600 films de cowboys ! Tous des westerns. Au centre

du Carpew,  trônait  une  immense table  de  billard.  Elle  prenait

presque toute la place. Les murs étaient recouverts de photos de
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soldats  nazis,  de  lettres  du  front  écrites  en  Allemands  et  de

quelques photos de Mussolini.

— Ah oui, charmant, me permettai-je.

— Oui,  comme  vous  dîtes  Patrick,  poursuivit  Johnny,  à

cette époque, le Carpew était à la fois un bar, une boutique pour

bodybuilders, une station service et une salle de billard.

— Tout ça dans dix mètres carrés ? demandai-je.

— Douze, précisa Vlad. Douze mètres carrés de liberté, de

joie, de bonheur. Un endroit unique. Un paradis à l'entrée duquel

trônait un poster grandeur nature de Sylvester Stallone.

Il chercha quelque chose dans son portefeuille.

— Aujourd'hui, il ne reste plus que ça, me dit-il.

Il  me  tendit  une  espèce  de  parchemin  sur  lequel

apparaissait  un  morceau  de  corps  humain.  On  aurait  dit  un

fragment du Saint-Suaire.

— Il ne reste plus qu'un doigt.

J'inspectai le document.

— Vous êtes sûr que c'est un doigt ?

C'était difficile à dire. Ça aurait pu tout aussi bien être une

bite de morse. Je lui rendis.

— Il y avait aussi un poster de Ronald Reagan mais il n'en

reste rien du tout.

— Mais  maintenant  que  j'ai  racheté  ce  lieu,  s'exclama

Johnny,  je  vais  le  restaurer !  Avec  les  Nazis  et  tout.  Et  vous

verrez,  ça va être le  bar  le  plus  trendy de tout Malte.  Je vous

promets,  ça  va  être  le  bar  le  plus  trendy de  tout  Malte.  Sur

Instagram, ça va fuser.
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— Vous étiez client à l'époque ? demandai-je. Vous faisiez

dans le culturisme ?

— Non, hahaha, moi je n'étais pas né, répondit Johnny. Je

connais cette histoire via Vlad, ici présent, qui est le directeur du

Festival de Cinéma de La Valette et qui a vécu à Żebbuġ dans les

années 90. C'est lui qui m'a fait découvrir l'histoire de cet endroit

merveilleux.

Vlad était dans le cinéma lui aussi ; bien sûr.

— Excusez-moi d'avance, dis-je, mais le cinéma, ça m'est

complètement  mais  alors  là  complètement  étranger.  Mais

vraiment  vraiment  totalement  étranger.  Je  dirais  même plus :

vraiment vraiment totalement étranger. Je ne crois pas avoir vu

un seul film de toute ma vie.

— Vous plaisantez ? s'étonna Vlad.

— Non, je n'ai jamais vu un seul film je crois.

— Ce  n'est  pas  possible,  Patrick !  s'étonna  à  son  tour

Johnny. Tout le monde a vu un film.

— Ah non, ah non, pas moi. Moi je n'ai rien vu.

— Hahahahahaha, c'est génial !

Vlad exultait.

— Moi  par  contre,  dit-il,  je  connais  toutes  vos  oeuvres,

Monsieur Méliès.

— Appelez-moi  Patrick.  Et  je  n'ai  rien  à  voir,  je  vous

préviens, avec Georges.

— Non,  non,  je  parle  de  vos  oeuvres  à  vous,  Patrick.  De

votre musique. Je suis un grand fan de votre opéra  La liste de

Schindler, celui qu'on écoute en ce moment.
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Ah ! C'était donc ça ! Je me disais bien que je connaissais

ce thème à la con. Mais je n'osais pas croire que ça puisse être

ma musique.

— Ah oui, vous connaissez cet opéra ?

— Mieux que ça. J'y ai assisté.

— Comment ça ? C'est pas vrai ?

Peu de gens, très peu de gens, très très très peu de gens

avaient pu assister à cet opéra. Et pour cause, il avait été écrit

pour être joué dans un ascenceur. 

J'y  évoquais  le  quotidien  d'un  employé  de  l'entreprise

Schindler, spécialisée dans la maintenance des ascenceurs.

Comme ses milliers de collègues à travers le monde, il se

chargeait aussi de porter assistance aux usagers malheureux qui

se retrouvaient bloqués à l'intérieur.

A la fin de chaque journée, il faisait la liste des personnes

auxquelles il avait porté secours.

A la fin de sa vie, qui se terminait dans un ascenceur où il

restait bloqué jusqu'à mourir de faim et de soif, l'ex-employé de

Schindler,  alors  à  la  retraite,  publiait  toutes ces listes sous la

forme d'un livre intitulé  L'Ascenceur social qui obtenait le prix

Nobel et de la paix et de la littérature – à titre posthume hélas.

— Le Club a tous vos disques, dit Vlad.

— Le Club Λ ?

— Oui, le Club Λ a tous vos disques, Patrick. 

— Le Club  Λ, c'est un club de cinéma ou c'est un club de

musique ?

— De cinéma, répondit Sigourney, qui n'avait encore rien

dit. Nous faisons des recherches autour de l'origine du cinéma.
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Grâce  à  la  générosité  de  notre  Johnny  national,  nous

reconstituons l'histoire du cinéma à Malte. Et après de longues

années de recherche, nous présentons ce soir nos résultats. 

Le  deuxième mouvement de mon opéra retentit  dans le

Carpew, faisant vibrer la table de billard,  le bar,  les verres,  les

étagères.

— Ah  écoutez-moi  ça !  s'exclama  Vlad.  J'adore  votre

musique, Patrick. Ça me rapelle la guerre en Serbie.

Et puis il éclata de rire.

— Vous êtes Serbe ? demandai-je.

— Oui, je suis arrivé à Malte en 1995.

Sur  un  fond  de  bruit  d'ascenceur  destructuré,  s'éleva

soudain la voix d'un homme qui disait : « Ne vous inquiétez pas,

je vais vous sortir de là ; par contre si vous n'avez pas suivi les

recommandations  et  que  vous  excédez  le  poids  indiqué,  vous

allez devoir payer. »

Voilà, c'était ça mon opéra.

Je commençais à me demander si je n'aurais pas mieux

fait de me lancer dans le cinéma comme tout le monde, enfin

comme tout le monde ici à Malte.

Ici,  à  Malte,  tout  semblait  me  ramener  vers  le  cinéma ;

depuis  que  j'étais  arrivé,  tout  le  monde me parlait  de  cinéma

comme pour me provoquer ; tout le monde sur cette île semblait

obsédé  par  le  cinéma.  Mais  vraiment  obsédé.  Mais  vraiment

vraiment vraiment obsédé. Ou vraiment obsédé par le cinéma.

— Vous êtes sûrs que vous voulez tout écouter ? demandai-

je en me rapprochant du comptoir dans l'espoir de stopper mon

opéra.
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— Oui,  oui,  laissez,  laissez,  dit  la  serveuse.  J'aime

beaucoup ce compositeur. C'est ça la musique que j'aime. C'est

l'art  pour  moi.  Les  trucs  qui  sortent  de  nulle  part.  Les  trucs

aliens.

— Eh bien c'est moi l'alien qui ai composé ce truc, si vous

voulez savoir, lui avouai-je. Et si vous voulez bien, vous pouvez

me resservir une bière s'il vous plait.

— C'est pas vrai ?? C'est vous Georges Méliès, euh Patrick

Méliès ? Excusez-moi.

— Oui, c'est ça, c'est moi. Vive la musique ! Tiens, donnez-

moi une IPA s'il vous plait.

Elle alla me chercher une bouteille au frais. Je détestais

les  IPA.  C'était  du  jus  de  chaussette  fruité  pour  jeunesse

gentrifiée.  Mais bon, c'est  comme le cinéma. Quand on est au

fond de l'Europe, pourquoi pas. On peut goûter à tout.

— Sinon, à part ça,  vous avez commencé à travailler sur

l'hymne européen ? Vous en êtes où ? Moi je suis une fan de SF,

me confia-t-elle. Et c'est de la SF, l'Europe, quand on y songe.

— Oui, euh...

Où en étais-je ? Bonne question.

Mes yeux se posèrent sur sa chevelure verte.

Et  c'est  à  ce  moment-là  que  j'aperçus  la  platine  vinyle

dans le coin du bar, derrière elle. Ils passaient ma musique sur

vinyle,  les fous. Ils avaient réussi à se procurer le 33 tours de

mon opéra. Comment avaient-ils fait ? J'ignorais même que ça

puisse exister.

Il était là. Le disque. Mon disque. Il tournait en rond.
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On  aurait  dit  une  tranche  d'arbre  recouverte  de  merde.

C'était à l'image de ma musique.

On aurait dit qu'une tranche de merde analogique tournait

en  rond.  Et  que  les  différents  cercles  concentriques

tourbillonaient  sans fin,  en formant  une  spirale  dans laquelle

mon esprit vint se perdre.

Tout d'un coup, je me mis à revisualiser le poème maltais

que j'avais découvert la vieille en mettant Monchhichi au lit et

une spirale grandiose commença de nouveau à se matérialiser

devant moi...
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3

— Patrick ?... Patrick ?... Hé ho !!

Je décrochai, sortis de ma spirale.

— Patrick ? 

— Mizzi !!

Mizzi était là, devant moi !

— Mizzi !! Monchhichi !!

Mizzi était là, avec Monchhichi dans ses bras.

— Monchhichi !! Mizzi !!

J'embrassai Mizzi. J'embrassai Monchhichi. Je les serrai

dans mes bras.

— Mizzi !! Monchhichi !! Mais qu'est-ce que vous faites là ?

— Je les ai prévenus, me dit Johnny en me tendant une

pinte de Cisk.

— Ah merci mais j'ai déjà une bière.

— Ah OK.

Il la vida d'une traite et s'éloigna.

— Alors, Monchhichi... On dort pas ?

— Oh  c'est  l'horreur,  m'avoua  Mizzi  vraisemblablement

lasse.

Je me sentis idiot avec toute cette folie autour, avec toute

cette bière et cette folie, avec toute cette bière et cette folie, tout

ce cinéma. Alors que Mizzi semblait très fatiguée. Vraiment très

fatiguée. Vraiment très très fatiguée.

Je caressai la boule. Je caressai le visage de Monchhichi.

Je  caressai  le  visage  en forme de  boule  de  Monchhichi.  Une

belle boule de Monchhichi. Une belle grosse boule de tendresse.

84



— Alors tu ne dors pas, Monchhichi ?

— Elle n'a pas arrêté. Elle n'a pas arrêté. Elle n'a pas arrêté

une seule seconde.

— Elle n'a pas dormi du tout ?

— Elle se réveille tout le temps, elle a mal aux dents, elle

veut manger, mais je peux plus moi, je peux plus, j'ai plus de lait.

Elle souffre la pauvre, ces dents sont en train de percer je crois.

Ces dents de devant. Ces deux dents de devant.

— Ah  ben  on  est  bien,  là,  dis-je  à  Monchhichi  qui  me

regardait avec ces deux grands yeux verts magnifiques, ces deux

immenses yeux verts qui constituaient l'interface de son esprit,

oui de son esprit absorbant ; mais ce n'était rien comparé à sa

main,  oui ce n'était  rien comparé à sa petite main qui  voulait

saisir tout ce que le monde faisait tournoyer autour d'elle ; et en

tout  premier  lieu  ma barbe,  oui  elle  aimait  ça  ma barbe,  elle

adorait ça ma barbe.

Après m'avoir regardé amoureusement, elle tira un grand

coup dessus ; comme pour vérifier que j'étais le vrai papa et non

une imitation. Hélas pour elle, oui, hélas pour elle, oui, hélas pour

elle, moi-même je n'étais sûr de rien ;  étais-je vraiment le vrai

papa, le vrai Patrick ? Ou un faux ? La barbe tenait bien en tout

cas, après expertise, la barbe accrochait bien, cela semblait être

une vrai barbe, mais qui disait que ce n'était pas la vrai barbe du

faux papa, la vrai barbe du faux Patrick ? Pour l'instant, ni moi ni

Monchhichi ne pouvions être sûrs de rien ; ce qui était sûr c'est

que son esprit absorbait, oui ce qui était sûr c'est que l'esprit de

Monchhichi,  c'est  que  l'esprit  absorbant  de  Monchhichi
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absorbait,  l'esprit  absorbant  de  Monchhichi  absorbait  tout,  le

vrai comme le faux.

Mizzi, elle, ne semblait pas douter de moi. Elle ne doutait

pas non plus un instant de l'issue de cette soirée  – et de cette

nuit – oui j'allais prendre une grosse fessée.

— You gonna have a big big spanking on your patata, dit-

elle en Anglais avec cet accent très british qu'elle avait, très très

british,  plus british que british,  et puis elle éclata de rire ;  elle

savait  que j'aimais ça. La  patata  de Patrick absorbait  tout elle

aussi.

La patata de Patrick aurait pu être vendue alentour comme

un jouet Montessori. Touchez, c'est du Montessori, aurais-je pu

me mettre à dire. Mais je n'en fis rien. Cette soirée c'était déjà

assez le bordel. Et Montessori, pour Mizzi, oui Montessori, pour

Mizzi,  ce  n'était  pas  une  blague,  ce  n'était  pas  une  blague,

Montessori c'était du sérieux, c'était sacré pour Mizzi. Oui c'était

sacré.

Devant  nous,  Sigourney  se  fit  servir  une  pinte  et  eu  la

bonne  idée  d'aller  décoller  mon  vinyle  de  la  platine  et  de  le

balancer droit sur le mur du fond comme un frisbee suicidaire.

Voilà, ça c'était une fermeture ! Bien fait pour mon opéra.

Mais  Monchhichi  se  mit  à  hurler  soudain.  Le  crash du

vinyle lui avait fait peur. Elle se mit à hurler plus fort que le bar.

Mizzi sortit quelque chose d'un sac qu'elle avait à l'épaule.

— Hippo ! m'écriai-je. Hippo est parmi nous lui aussi !

Je  le  pris  dans  mes  mains  et  le  montrai  à  Johnny  qui

passait par là.
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— C'est mon hippopotame, dis-je.  Enfin celui de ma fille.

Regardez  ça.  C'est  mon  nouvel  instrument.  Je  compose  avec

désormais. Je compose des morceaux pour hippopotame.

D'habitude  l'hippopotame  se  réveillait  tout  seul.  Oui,

l'hippo  techno  se  réveillait  soudain.  Il  était  programmé  pour

détecter les pleurs de Monchhichi. Aussitôt que Monchhichi se

mettait à pleurer l'hippo techno balançait le son et la lumière,

projetait ses étoiles, ses étoiles filantes et ses navettes spatiales,

sous la forme d'une spirale imitant la forme de la galaxie. Mais

là, l'hippo techno était sur "off".

Je le mis en marche. Et je le serrai très fort contre moi. Si

bien qu'il ne se déclencha pas. Ces petites oreilles électroniques

n'entendaient  plus  rien.  Je  lui  fis  un  bon  gros  hug à  l'hippo

techno. Puis je fis pareil avec Monchhichi et Mizzi. Un gros hug

à Monchhichi. Et puis un gros hug à Mizzi.

Tout cela m'avait manqué. Mizzi. Monchhichi. Hippo. Ne

pas  dormir.  La  barbe.  Les  hurlements.  Les  dents.  Les  joues

rondes de Monchhichi. La face tendre de Mizzi. Ma sirène Mizzi.

Ma sirène Mizzi qui nageait dans l'épuisement. Dans la mer des

mères. Dans la nuit sans sommeil. Connectée à sa boule de chair,

la  chair  de  sa  chair,  par  un bout  de  sein,  par  un chapelet  de

perles de lait, au coeur de la nuit hippopotame.

— Je vous aime, dis-je simplement. Vous m'avez manqué.

Puis  la  bulle  éclata  et  l'action reprit.  Sigourney fouillait

dans  un  carton.  Elle  en  sortit  un  disque  dont  la  couverture

m'était étrangère. Ce n'était pas l'un des miens. Ouf.

— Franz Ferdinand, vous aimez ça bande de pédés ? Vous

allez pas faire un AVC ?
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— Sigourney... S'il te plait... S'il te plait, Sigourney... supplia

Johnny.

Elle posa le disque sur la platine et appuya sur lecture.

Quelques riffs de guitare résonnèrent dans le cinéma. Puis

il  y  eut  soudain  une  étincelle,  qui  se  transforma très  vite  en

flammes ; la platine se mit à brûler, avec le disque.

— Quoi ???? hurla Sigourney. Franz Ferdinand qui brûle ??

C'est  un  attentat !!  C'est  la  troisième  guerre  mondiale  qui

commence ou quoi ??

Puis  tout  le  monde  éclata  de  rire  et  regarda  le  disque

fondre sur le sol où Johnny l'avait jeté sans s'apercevoir que le

dernier morceau du corps de Sylvester Stallone était tombé de

son portefeuille et se consumait avec.

Vladimir me tendit un livre. Je croyais qu'il voulait que je

le jette dans le feu avec le reste.

— Non !!  Arrêtez !  Ça  va  pas !  C'est  mon livre.  C'est  pour

vous.

Je regardai la couverture.

— Alien  Λ (Métaphysique du cinéma).  C'est vous qui avez

écrit ça ?

Tiens, encore ce  Λ... Ce Club produisait aussi des livres...

Ils se prenaient pour France Loisirs, enfin Malte Loisirs... En tout

cas, c'était efficace question Loisirs... Malte... Le Club... Tout ça...

On  ne  s'ennuyait  pas,  ça  c'était  sûr...  Ah ça  c'était  sûr  on  ne

s'ennuyait pas... On ne risquait pas de s'ennuyer ici à Malte...

— Vous avez déjà vu le film ? Alien ?...

— Non, jamais.

— Jamais ??
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— Vous  savez  ce  qu'on  dit :  les  gens  qui  travaillent  à

l'usine, ils ne vont pas voir des films sur des gens qui travaillent

à l'usine... Eh bien moi, je ne vais pas voir de film sur les aliens,

ma vie me suffit largement.

— D'ailleurs vous n'allez pas voir de films du tout, précisa

Johnny qui était de retour.

— Oui, c'est vrai.

— Vous devriez voir Alien quand même, Patrick. Au moins

le  premier.  Et  Prometheus,  un  prequel.  Mais,  en même  temps,

sachez  que  le  meilleur  épisode  de  la  série,  vous  ne  pourrez

jamais le voir.

— Et pourquoi donc ?

— Il n'a jamais été tourné.

— C'est parfait pour moi, ça, dis-je.

— Mais vous pourrez le lire.

— Ils ont écrit le scénario mais n'ont pas tourné le film ?

— Oui, la production d'Alien 3 a été très difficile. Ils ont fait

appel à de nombreux scénaristes successifs avant de se décider.

Curieusement,  l'un  de  ces  multiples  scénarios,  écrit  par  le

réalisateur Vincent Ward, est devenu presque plus célèbre que le

film Alien 3.

— Ils l'ont quand même réalisé ?

— Oui c'est finalement David Fincher qui s'en ai chargé, le

jeune David Fincher, qui n'avait alors que 27 ans. Mais ça a fait

un flop, comparé aux deux premiers, ça a fait un flop, c'était trop

noir, trop gothique. C'est dommage, dans le scénario de Vincent

Ward, il y avait une idée génial. Mais géniale ! Purement géniale !
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Vincent Ward avait eu une idée de génie ! Il voulait qu'Alien 3 se

passe sur une planète en bois.

— Quoi ? Sur une planète en bois ?

Je me mis à rire, l'idée semblait si ridicule.

— Oui, une planète en bois.

— Une planète en bois ? Dans l'Espace ?

— Oui, c'est ça, dans l'Espace.

— Tout en bois ? Une planète Montessori ?

Mizzi ne trouva pas ça drôle. Dans le fond, elle ne trouva

pas ça drôle. Mais elle rigola quand même. La blague la fit rire.

— Une planète Montessori ?

— Oui. Avec des moines à l'intérieur. David Fincher a gardé

les  moines.  Mais  dans  sa  version  à  lui  ça  se  passe  sur  une

planète tout à fait classique, qui fait office de pénitencier et où

les prisonniers dégénérés vivent comme des moines.

— Et pourquoi ce scénario n'a pas été choisi ?

— Les producteurs ont demandé à Vincent Ward comment

les moines de son scénario avaient réussi à se procurer tout ce

bois pour construire leur planète.

— Et qu'est-ce qu'il a répondu ?

— Qu'il n'en avait pas la moindre idée, qu'il n'en avait rien

à foutre.

Nous éclatâmes de rire.

— Les producteurs n'ont rien compris, conclua Vlad.

— Ah ça oui, confirma Mizzi, ah ça oui, c'est sûrs, ça c'est

sûr, ils ont rien compris.

L'allusion m'était familière. On s'en servait souvant avec

Mizzi pour commenter l'actualité. Ils ont rien compris, c'était ce
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que Maria Montessori avait déclaré à la fin de sa vie en voyant

ce que l'on commençait à faire de sa pédagogie.

Ils ont rien compris.

La pauvre, si elle débarquait aujourd'hui dans un magasins

de  jouets !  On  ne  comptait  plus  les  jouets,  les  kits,  les  boîtes

d'activités "Montessori" qui apparaissaient sur le marché, c'était

sans fin, on en faisait pour tous les âges, sous toutes les formes,

pourvu  que  ça  a  l'air  un  peu  en  bois,  tout  y  passait,  tous  les

thèmes, tous les sujets, les vaches, les pompiers, les vaisseaux

spatiaux.  On  sortirait  bientôt  des  boîtes  pour  adultes.  On

sortirait  bientôt  un kama-sutra  en  bois.  Et  bientôt  il  y  aurait

aussi  des  jouets  Montessori  pour  chiens.  Montessori  était

devenu une marque de jouet. Ils ont rien compris. Ah ça c'est sûr.

Ah ça c'est sûr. Ah ça c'est sûr Maria.

Ils ont vraiment rien compris.

Depuis  quelques  temps,  c'était  le  boum,  le  gros  boum

"Montessori",  le  très gros boum "Montessori",  le  très très gros

boum "Montessori", ça oui, "Montessori" faisait boum, ça oui, ah

ça  oui,  ça  faisait  boum,  "Montessori"  entre  guillemets  faisait

boum, ah oui, entre guillemets, ah ça c'est sûr, ça c'était un gros

boum, ça c'est sûr, ça faisait boum, un gros boum "Montessori"

entre  guillemets,  oui  entre  "guillemets"  car  pour  le  reste,  oui,

pour le reste, ben pour le reste : Ils ont rien compris. Ah ça c'est

sûr. Ah ça c'est sûr, Maria, Ils ont rien compris.

— Effectivement, dis-je, vous m'avez donné envie de voir le

film ! Ça pourrait même très certainement devenir mon genre de

film préféré : les films qui n'ont jamais été tournés.
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— Ah oui ? Alors vous allez vraiment finir par adorer cette

île, Patrick.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Elle est pleine de film qui n'ont jamais été tournés.

— Vous parlez des studios, des tanks, qui sont à l'arrêt si

j'ai bien saisi ?

— Non,  non.  Mais Albert va tout vous expliquer.  Pour en

finir  avec  Alien, si vous me permettez, ce qui rend le film et la

série si passionnants, outre le fait bien sûr que c'est le premier

film de science-fiction de l'Histoire où le héros est une héroïne.

— Yahooooooo ! hurla Sigourney.

— La  question  centrale  qui  rend  cette  oeuvre

cinématographique  passionnante  est  la  suivante :  Dans  Alien,

qui  est  le  monstre ?  Qui  est  le  monstre ?  Qui  est  le  monstre,

Patrick ? Dans chacun des épisodes, dans chacun des Alien, qui

est la Bête ? Qui pousse tout le monde vers une mort certaine ?

Contre quoi Ripley se bat-elle ? Est-ce vraiment l'Alien ? N'est-ce

pas plutôt la compagnie ultralibérale pour laquelle ils travaillent

à  chaque  fois  dans  chaque  nouveau  vaisseau  dans  chaque

nouvel  épisode,  cet  entreprise  qui  les  envoie,  épisode  après

épisode, chasser l'Alien dans l'espoir de le ramener sur Terre et

de  la  vendre  comme  une  arme ?  Qui  est  humain  et  qui  est

inhumain ? Qu'est-ce qui rend l'homme humain ? D'où viens-je ?

Qui  suis-je ?  Où  vais-je ?  Ces  questions  ont  été  posées  des

milliards de fois, ces questions ont été posées des milliards de

milliards de fois et il n'y a jamais eu jusque là d'autres réponses

que...
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— Mille milliards de mille sabords !! s'écria Johnny. Il est

déjà une heure du matin. Vous êtes sacrément en retard au Club !

Il  faudrait  peut-être  commencer,  non ?  Allez,  et  si  on  allait

s'asseoir ? Allez, après vous, Patrick !

— Vous vous joignez à nous ? demanda Sigourney à Mizzi

et Monchhichi, et à Hippo.

— Oui avec plaisir.

Et  puis  soudain,  je  fus  pris  d'un doute.  Mizzi  et  moi  la

laissâmes passer.

— Mais, dis-je à l'oreille de Johnny qui suivait derrière, ce

ne serait pas...

— Qui ça ? Sigourney ?

— Ce ne serait pas... L'actrice connue... qui joue dans...

— Dans  Alien ?  Si,  bien sûr,  c'est  Sigourney Weaver !  Ah

vous voyez que vous vous y connaissez en fait en cinéma !

Et c'est à ce moment-là que la lumière s'éteignit dans la

salle.

Nous nous assîmes tous en vitesse. Toute la salle s'assit.

Sur les sièges, autant que faire se pouvait. Sur ces vieux sièges

de cinéma qui avaient dû être récupéré dans une autre salle de

La Valette et posé là sans être fixés au sol, si bien que je faillis

m'écraser  sur  mon  voisin  de  derrière.  La  salle  était  bondée.

Certains durent s'asseoir par terre, d'autres rester debout.

Nous  étions  bien,  là,  nous.  Nous  avions  une  table  pour

poser  nos  bières.  Et  pour  poser  Hippo.  Il  était  bien  là

l'hippopotame. Ah oui, il était bien là l'hippopotame.

Une voix  résonna dans la  sono.  La  voix  de  la  punkette

bretonne aux cheveux verts.
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Au pied du mur où l'on projetait les films, se trouvait un

piano, un piano debout, un piano en bois, éclairé par une lampe

de chevet,  éclairé  par  l'ampoule  rouge  d'une  lampe de  chevet

vintage et puis il y avait aussi une guitare électrique à sa droite,

une guitare sur son socle, et un cajón, une caisse en bois qu'on

utilisait comme percussion.

On  aurait  dit  qu'elle  allait  faire  un  concert  la  punkette

bretonne. Un concert de musique bretonne punk ? Un concert de

musique celte punk ? Un concert de bigoudenne trashcore ? On

était bien là ! Ah oui là on était bien !

— Elle est Française ? me demanda Mizzi.

— C'est une bigoudenne trashcore, je dis.

Mizzi se marra. Monchhichi aussi. On était bien là. Oui, là

on était bien. Ah oui là on était vraiment bien.

— Bonsoir à tous, dit la bigoudenne trashcore aux cheveux

verts. En introduction de notre midnight movie sans movie nous

vous  proposons  un  court-métrage  sélectionné  par  Vlad,  le

directeur du Festival du Film de La Valette. Il a été réalisé par

Ben'To, un duo franco-japonais et s'inspire de l'univers des films

de monstres japonais. Bonne soirée à vous, enfin... Bonne nuit...

Enfin... Vive le cinéma !

— Trashcore !!!! me mis-je à crier. Trashcore !!!!

Johnny bavait en regardant la Bretonne.

— Ah c'est baroque, Patrick ! C'est baroque !! J'adore !!

Tu parles, ça se voyait dans ses yeux. Il ne pensait qu'à une

seule chose. Il rêvait de lui flamber la crêpe. 
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Alors  qu'à  l'image  on  voyait  s'animer  des  monstres  de

pâtes à modeler de type Godzilla,  un titre apparut soudain,  en

lettres rouge sang :

Godard Vs Godzilla

Puis une voix off se mit à scander en Français, sous-titré

en Anglais :

« Jean-Luc Godard s'était  suicidé,  chez lui,  en Suisse ;  il

avait  mangé  son  dernier  cigare,  l'avait  mâché  comme  un

chewing-gum puis avalé ; avant de se pendre.

« Wim Wenders avait revêtu un costume d'ange qu'il avait

loué pour l'occasion, était monté tout en haut de la Colonne de la

Victoire à Berlin et s'était jeté dans le vide en déployant ses ailes

de carton.

« Steven Spielberg avait  fait  le  plein de barres d'énergie

dans  un  supermarché  de  Los  Angeles,  avait  conduit  sans

s'arrêter  jusqu'au Grand Canyon,  avait  sorti  son vélo  et,  après

avoir avalé sa dernière barre, avait pédalé tout droit le plus vite

qu'il  pouvait ;  si  vite qu'il  avait  eu l'impression un moment de

voler ; alors que pas du tout, tout ça c'était dans sa tête ; une tête

qui avait explosé au fond du Grand Canyon en formant une sorte

de bouillie énergétique.

« Les  frères  Dardenne s'étaient  tranchés le  sexe  l'un de

l'autre et puis, en suivant attentivement un tutoriel  Youtube, se

l'étaient  cousu  sur  le  palais  dans  la  bouche  l'un  de  l'autre ;
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l'hémorragie  et  certaines  difficultés  respiratoires  avaient  eu

lentement raison d'eux.

« Michael  Haneke  avait  donné  200  000  euros  à  un

trafiquant d'armes italien rencontré par hasard à la Biennale de

Venise pour qu'il lui explose la tête ; tâche dont il s'était aquittée

avec brio ; celui-ci ayant tout filmé avec une vieille caméra VHS

avait  envoyé  ça  à  l'adresse  indiquée  par  Haneke,  c'est-à-dire

celle  de  l'église  où  il  serait  inhumé,  avec  prière  d'insérer  la

cassette dans son cercueil.

« Quentin  Dupieux  s'était  condamné  lui-même  à  la

lapidation ; on l'avait lapidé dans un garage de Biarritz à l'aide

d'un  vieux  stock  de  pneus  cloutés ;  encore  une  victime

collatérale du réchauffement climatique.

« Agnès  Varda,  alors  qu'elle  déjeunait  avec  l'artiste  JR

dans un restaurant de Montmartre, s'était scalpée avec une pelle

à tarte ; on avait retrouvé sur le sol le haut de son crâne, paré de

ces cheveux qu'elle gardait mystérieusement à moitié décolorés,

et que les pompiers, croyant découvrir un caniche, avait carressé

une première fois avant de comprendre leur erreur.

« Quentin  Tarantino  s'était  payé  un  sabre  de  collection

dans une vente Sotheby's et l'avait avalé comme ça, cul sec, sans

rien sentir et puis il était tombé du balcon ; on l'avait retrouvé

planté  au  milieu  du  jardin  à  la  française du  Relais & Château

bordelais  où  il  passait  ses  vacances ;  son  propriétaire,  un

investisseur  chinois,  en avait  profité  pour  lancer  la  mode des

épouvantails-Tarantino, et tout le monde s'était mis à en vouloir

un dans son jardin.
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« David Lynch s'était empiffré de tartes à la cerise jusqu'à

ce  que  ses  intestins  explosent ;  on  s'attendait  de  sa  part  à

quelque chose de plus sophistiqué, de plus tordu.

« Le  jeune  prodige  Xavier  Dolan  s'était  noyé  dans  ses

propres larmes :  larmes qu'il  avait  versées en continu pendant

plus de six mois ; versées puis congelées sous forme de grands

monolithes ; quand il avait été certain d'en avoir assez, il avait

installé tout ça au fond d'une piscine vide où il s'était lui-même

allongé, après s'être menotté ; sa tristesse avait fondu en larmes,

c'était le cas de le dire, il s'était noyé.

« Jacques Audiard avait réussi à échapper à la surveillance

du guide pendant une visite de l'accélérateur de particules du

CERN en Suisse ; il s'était caché entre deux armoires électriques

et,  le  soir  venu,  s'était  introduit,  entièrement  nu,  dans

l'accélérateur ;  il  avait  attendu  l'heure  du  prochain  test,  qui

n'avait pas tardé à venir : après avoir atteint une vitesse proche

de celle de la lumière,  des particules s'étaient rapprochées en

croyant se percuter : mais elles avaient en fait percuté les parties

génitales du réalisateur ;  quelle n'avait  pas été la surprise des

ingénieurs quand ils avaient découvert la moitié d'un testicule

collée sur une paroi alors qu'ils espéraient trouver là la particule

de dieu.

« L'Inspecteur  Duchemin  était  chargé  de  l'enquête.  Il

n'avait  jamais  vu  aucun  film  de  Godard.  Il  n'avait  jamais  vu

aucun  film  de  Wenders.  Il  n'avait  jamais  vu  aucun  film  de

Spielberg. Il n'avait jamais vu aucun film des Dardenne. Il n'avait

jamais vu aucun film de Haneke. Il n'avait jamais vu aucun film

de Dupieux. Il n'avait jamais vu aucun film de Varda. Il n'avait
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jamais vu aucun film de Tarantino.  Il  n'avait  jamais vu aucun

film de Lynch. Il n'avait jamais vu aucun film de Dolan. Il n'avait

jamais vu aucun film d'Audiard. Par contre, c'était un fan absolu

des films de kaijū, les films de monstres japonais.

« Ce  soir,  l'Inspecteur  Duchemin  avait  prévu  de  revoir :

Godzilla de Ishirô Honda ou Le Retour de Godzilla de Motoyoshi

Oda ou Varan, le monstre géant de Ishirô Honda ou Reptilicus le

monstre des mers de Sidney W. Pink ou Astronaut 1980 de Ishirô

Honda ou King Kong contre Godzilla de Ishirô Honda ou Dogora,

the Space Monster de Ishirô  Honda ou  Ghidrah,  le  monstre  à

trois  têtes de  Ishirô  Honda  ou  Invasion  Planète  X de  Ishirô

Honda  ou  Le  Fils  de  Godzilla de  Jun  Fukuda  ou  Gappa  le

Descendant de Godzilla de Haruyasu Noguchi ou  La Revanche

de King Kong de Ishirô Honda ou Itoka le monstre des galaxies

de Kazui Nihonmatsu ou  Les envahisseurs attaquent de Ishirô

Honda  ou  Godzilla  vs  Gigan de  Jun  Fukuda  ou  Godzilla  vs

Megalon de Jun Fukuda ou Godzilla contre Mecanik Monster de

Jun Fukuda ou Mechagodzilla contre-attaque de Ishirô Honda ou

Le  Retour  de  Godzilla de  Koji  Hashimoto  ou  Godzilla  vs

Mechagodzilla  2 de  Takao  Okawara  ou  Godzilla  vs  Space

Godzilla de  Kensho  Yamashita  ou  Godzilla  vs  Destroyah de

Takao Okawara ; il ne savait pas, il hésitait encore.

« Quant à la vague de suicide qui  s'abattait  sur  les plus

grands réalisateurs de ce monde et sur laquelle on l'avait chargé

d'enquêter : Eh bien, se disait-il, quel cinéma. »
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Monchhichi aimait les monstres. Oui, Monchhichi aimait

les  monstres.  Ah oui  apparemment  Monchhichi  aimait  ça les

monstres.  Apparemment  oui  elle  aimait  beaucoup  ça.

Apparemment  oui  elle  aimait  beaucoup  ça  les  monstres

Monchhichi. Oui elle adorait ça. Monchhichi adorait ça.

Monchhichi adorait les monstres. 

Je  regardais  Monchhichi.  Je  regardais  Monchhichi  qui

adorait  les monstres.  Pourtant  c'était  pas très rassurant.  Mais

elle  adorait  ça.  Monchhichi  elle  adorait  ça.  Elle  allait  adorer

l'Europe Monchhichi.

Je  regardais  Monchhichi  adorer  les  monstres.  Je

regardais  Monchhichi  absorber  les  monstres.  Sa  face  tendre

essayait  de  tout  absorber.  Je  regardais  son  esprit  absorbant

sortir  de  ses yeux pour  tout  absorber.  Ses deux petites mains

étaient  tendues  vers  le  film pour  essayer  de  se  saisir  de  ces

monstres  de  pâte  à  modeler  qui  n'étaient  pourtant  pas  très

rassurants. Mais elle adorait ça.

Elle  allait  adorer  le  monde  Monchhichi.  Elle  allait

l'absorber. Puis le recracher. Sous une forme ou sous une autre.

Et  puis  peut-être  qu'elle  irait  loin  dans  le  cosmos  se

construire une planète en bois Monchhichi.

Pour  l'instant,  elle  jubilait.  Pour  l'instant,  elle  jubilait

Monchhichi.

Monchhichi.  Monchhichi.  Monchhichi.  Monchhichi

jubilait.  Il  était  une  heure  du matin et  Monchhichi  jubilait.  Il
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était  une  heure du matin et  Monchhichi  se  faisait  une  petite

séance cinéma d'avant-garde dans un cinéma-bar de La Valette

au coeur de l'île de Malte, le pays le plus méridionale d'Europe et

le plus trashcore, le pays le plus méridionale et le plus trashcore

d'Europe,  le  pays  le  plus  européen d'Europe  en  quelque  sorte.

Monchhichi jubilait.

Je  regardais  Monchhichi.  Je  regardais  Monchhichi,

jubilant  de  la  voir  jubiler  les  yeux  pleins  de  monstres,  je  la

regardais et du coup j'avais manqué son apparition. Oui j'avais

manqué son apparition.  Oui  j'avais manqué le retour,  le  grand

retour de Monsieur Triste.

Il  était  apparu.  Il.  Il  était  apparu.  Ré-apparu.  Il  était  là.

Devant moi.

Il y avait eu un nuage de fumée. Un nuage de fumée avait

grossi sur scène. Sans doute propusé par une machine à fumée.

Une de ces machines à fumée qu'on pouvait  utiliser chez soi,

dans  son  living  room,  pour  faire  genre  night-club avec  les

copains  et  les  copines ;  pour  faire  « monter  l'ambiance ».  Ça

rigolait pas. Ah non ça rigolait pas. Ah non, ça rigolait pas du

tout là.

Je sursautai.

Il était là, devant moi. Il me regardait.

— Punaise ! Vous m'avez foutu les jetons !  You scared the

hell out of me ! dis-je confus, en Français et en Anglais.

Monsieur  Triste  se  tenait  là,  juste  en  face  de  moi,  sur

scène,  ses  yeux  plongés  dans  les  miens  comme  pour

m'hypnotiser, comme s'il pompait dedans un reste de tristesse

non avouée ; de tristesse inavouable.
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On aurait  dit  un  mentaliste.  On aurait  dit  qu'il  était  en

train de m'hypnotiser pour me voler les clefs de ma tristesse et

les exhiber devant tout le monde. 

— Who the fuck is this guy ? m'interrogea Mizzi.

— C'est Monsieur Triste, je dis.

— Je m'appelle Albert Zammit, dit Monsieur Triste.

Il tenait un micro à la main. Il parlait dedans. On aurait dit

le  début  d'une  soirée  karaoké.  Mais  Godzilla  était  toujours  à

l'écran. C'était le menu d'accueil du DVD. Monsieur Triste fit un

signe. Godzilla disparut. A la place, apparurent, sur fond noir, ces

quatre mots en lettres blanches :

« Entrez dans le rêve »

Il s'était préparé un Power Point.

— Avant  de  faire  la  lumière  ce  soir,  dit-il,  sur  un secret

gardé depuis bien trop longtemps, j'aimerais remercier Monsieur

Méliès,  Monsieur Patrick Méliès,  le célèbre compositeur, d'être

présent ce soir. Merci à lui.

Il tendit la main vers moi pour me désigner.

La salle allait-elle applaudir ou me huer ?

Ils hésitaient apparemment.

 — Merci  d'avoir  rejoint  notre  mouvement,  Monsieur

Méliès.

Mouvement ?

Tout le monde se mit soudain à applaudir.

Quel mouvement ?

Ils me payèrent carrément une standing ovation.

Non sans blague ? Je travaille pour l'Europe, vous êtes au

courant ?
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Monsieur Triste alias Albert Zammit me fit signe de venir.

Il m'invitait à monter sur scène avec lui.

Moi ?

C'était à mon tour d'hésiter. Mais la  standing ovation ne

cessait pas. Je compris qu'il allait falloir monter sur scène avec

Albert la Tristesse pour faire cesser cet improbable hommage.

— Céline ! Céline ! criait quelqu'un.

Ils avaient dû faire de la propagande au Club Λ, ils avaient

dû passer mon opéra sur Céline, ils avaient dû le diffuser ici, au

cinéma-bar, et peut-être même dans les bars de l'île, et peut-être

même sur les radios locales et peut-être même avaient-ils réussi

à  faire  programmer la  captation  d'une  représentation  sur  une

des chaînes de télé  de Malte ;  ils  avaient  dû en bouffer  de la

Céline les Maltais.

Céline Dion m'avait rapproché d'eux.

Je me levai. Et accompagnai Albert aka Monsieur Triste

sur le devant de la scène. Nous nous tournâmes vers le public. Il

m'empoignait la main. Eh ben, on était bien là, ah oui, ça c'est

sûr, là, on était bien.

— J'aimerais profiter de la présence de Patrick Méliès pour

lui remettre la Croix de Malte.

— Quoi ??

La salle exulta. Mizzi ne comprenait rien. Monchhichi non

plus.  Sans  parler  d'hippo  qui  semblait  lui  aussi  se  poser  des

questions.

— Vous me décorez ? Mais je n'ai encore rien fait !

Albert  Zammit  empoignit  quelque  chose  sur  le  piano

derrière nous. Une gros truc métallique. Une grosse pièce de fer,
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comme  arrachée  à  un  moteur.  Oui  on  aurait  dit  une  pièce

arrachée au moteur d'une voiture. Comme un morceau de la Fiat

de Johnny. Il le tendit vers la foule comme le coeur d'une jeune

femme sacrifié sur un autel inca. Où allait où là ? Oui on allait où

là ?

— C'est quoi ce truc ? dis-je.

Il me le mit dans les mains. Il me le mit dans les mains. Il

me mit l'engin dans les mains.

— Mais c'est quoi ce truc ??

C'était super lourd, en fait.

— Je dois l'accrocher à ma veste ?? Mais je vais tomber par

terre !

Tout  le  monde  se  marra.  J'allais  devenir  une  star  du

stand-up.  Up ou  down. C'était  selon. Tout est relatif.  Surtout à

Malte.

— C'est la Croix de Malte, Patrick.

— La Croix de Malte ?

J'inspectai l'engin dans le noir. Je ne voyais pas de croix.

Monsieur Triste le reprit, le dévissa, l'ouvrit en deux.

— C'est quoi ? Un oeuf Kinder ? dis-je.

La salle éclata de rire à nouveau. Ma carrière était lancé.

A  l'intérieur  de  l'objet,  se  cachait  un  mécanisme.  Une

sorte d'engrenage. Il me confia l'une des moitiés. Et garda l'autre.

C'est vrai que la partie centrale de la moitié que je tenais

évoquait une croix.

— C'est la Croix de Malte, me confirma Monsieur Triste. On

la  retrouvait  dans  tous  les  anciens  projecteurs  de  cinéma  du

monde  entier.  Cachée  à  l'intérieur.  Dans  tous  les  projecteurs,
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sans exception. C'est l'âme ou l'esprit du cinéma. Oui l'âme ou le

coeur, selon la croyance, du cinéma est bien la Croix de Malte.

Tout le monde applaudit, siffla, cria.

Johnny,  lui,  se  commandait  une  grosse  pinte  en

baratinant la jeune bretonne trashcore.

— La  Croix  de  Malte ?  Cachée  à  l'intérieur ?  Comme  un

message ? Mais par qui ?

— Pas  un  message.  Une  pièce  essentielle.  Une  partie

essentielle  de  tous  les  projecteurs  de  cinéma.  Au  temps  des

bobines. Le principe même de ce que nous appelons le cinéma.

Le cinématographe. Celui des Frères Lumières. Celui de...

Je lus un peu de crainte sur son visage.

— Celui de Georges Méliès.

— La Croix de Malte ? Au coeur du cinéma ? Mais à quoi

servait-elle ?

— La Croix de Malte était une pièce mécanique qui servait

à créer le mouvement de rotation intermittent du film dans le

projecteur.

— Intermittent ? Pourquoi intermittent ?

— Parce qu'on avait remarqué que si les images passaient

en continu, l'image était floue.

— Ah oui ?

— Oui, pour une raison tout aussi floue. On avait d'abord

pris  l'habitude  d'évoquer  la  persistance  rétienne.  Mais  il

semblerait en fait que la persistance rétienne ne tienne pas un si

grand  rôle  dans  l'illusion  cinématographique.  On  parle

aujourd'hui  de  l'effet  Phi,  sans  savoir  trop  ce  que  c'est.  Le

cerveau  préfére  recréer  l'illusion  du  mouvement  lui-même,  à
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partir de plusieurs images projetées de manière discontinue. Il

n'aime pas qu'on lui mâche le travail. Il fait le même boulot que

les ordi de Pixar. Pixar, vous voyez ? Toy Story ?

Toy Story ?

Non, je ne voyais pas.

Une histoire de jouets ?

Je jetai un coup d'oeil à l'hippo de Monchhichi.

Puis  de  nouveau  à  la  Croix  de  Malte,  qui  m'avait  été

décernée.

J'avais  été  nominé  une  seule  fois  aux  Victoires  de  la

musique classique. La veille j'avais eu l'appendicite. On avait fini

par  me  décerner  un  prix  spécial.  Mais  aux  Victoires  de  la

musique tout court. Pour mon opéra sur Céline. J'avais dû m'y

rendre. Convaincu par mon producteur. Qui était mort dans un

accident de voiture l'après-midi même. Du coup j'étais resté à

l'hôtel  à  parler  avec  sa  femme  au  téléphone.  « Quel  connard,

m'avait-elle avoué, il a fallu qu'il se tue avec ma Nissan Figaro. »

Apparemment,  leur  couple  battait  de  l'aile.  « C'est  moi  qui

reprend  la  boutique,  avait-elle  fini  par  dire :  votre  musique

pseudo-expérimentale, vous pouvez vous la foutre au cul. » « Et

ma Victoire ? » « Pas de souci, me rassura-t-elle, j'ai appelé, c'est

annulé : ils vont donner un prix spécial à Stromaé. » « Ah ? Il a

ressorti  quelque  chose ? »  « Oui  un  album  concept  sur  le

diabète. » Ouuuuf. La Belgique m'avait sauvé la vie. Et Malte ?

— C'est  comme  si  vous  étiez  Chevalier  de  la  Tristesse,

Monsieur Méliès.

Finalement,  j'étais  ému.  Même si  je  ne savais  pas  où il

voulait  en venir.  Ce gros engrenage,  ça avait  de la  gueule.  Ce
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n'était pas comme un de ces prix académiques. Là, c'était encore

plein de graisse, ça sortait d'un vieux moteur oublié. C'était has

been, ça ne servait plus à rien, c'était au rebus ; comme moi.

— Merci, dis-je.

J'allai  pour  regagner  mon  siège.  Mais  il  me  retint  par

l'épaule.

— Non, attendez, restez avec moi. J'aimerais partager cette

conférence avec vous.

— Mais...

— S'il vous plait... Nous avons ouvert cette nuit ensemble,

refermons-là ensemble.

— Mais je n'ai rien préparé... 

— Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  vous  ai  promis  de  vous

raconter une histoire...  Je vais vous la raconter.  Mais restez à

côté de moi, Chevalier Méliès.

— Mais... Je...

— Et n'hésitez pas à intervenir.

Il me tendit un deuxième micro. Et fit un nouveau signe à

la punkette celte trashcore garée derrière le bar, au commande et

du  Power Point  et de la Power Pint.  Le public se faisait servir

pinte sur pinte. On était bien là. On était bien là. Ah oui, là, on

était bien.

Et  c'est  à  ce  moment-là  que  retentit  dans  la  salle  une

musique qui m'était familière. Encore un de mes opéras ? Non,

après expertise, ce n'était pas l'une des mes compositions.

« Entrez dans le rêve »

Le titre de la chanson était projeté au-dessus de moi.

Avec sa traduction en Anglais :
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« Enter the dream »

C'était  une  chanson  de  Gérard  Manset,  un  chanteur

français.

Ramenez le drap sur vos yeux, entrez dans le rêve

Reprendre la vie des autres où on l'a laissée quand le jour s'achève

Voir les couleurs, voir les formes

Enfin marcher pendant que les autres dorment...
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Chapitre III

Midnight Movie
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1

— Chères  spectatrices,  chers  spectateurs !  s'exclama

soudain  Monsieur  Triste  alors  que  la  musique  venait  de

s'interrompre  brusquement.  Tout  nous  porte  à  croire  que  les

hommes  préhistoriques  connaissaient  déjà  le  principe  du

cinéma. Le principe du cinéma ou plutôt de la chambre noire : de

la  camera obscura. On savait déjà que le savant arabe Ibn Al-

Hazein,  né  vers  l'an  1000  dans  ce  qui  est  aujourd'hui  l'Irak,

maîtrisait  la  technique  et  l'avait  rendu  très  populaire  dans  le

monde  arabe  jusqu'à  ce  que  le  nouveau  calife  la  voit  d'un

mauvais oeil. La  camera obscura fut interdite et détruite. Et le

principe – celui du cinéma – oublié – de nouveau. Jusqu'à ce

que les Frères Lumière le redécouvrent. Et que Méliès, Patrick,

enfin  je  veux  dire  Georges  Méliès,  jusqu'à  ce  que  votre  non-

grand-père,  Patrick,  développe  véritablement  un  art

cinématographique,  devenu  depuis  le  septième  art.  Sous  sa

forme moderne, reproductible. Mais un art qui existait déjà, oui,

un art qui en fait est le premier. Un art premier. Le cinéma.  Au

début  était  l'Image.  Il  faut  bien  comprendre  le  principe  de  la

camera  obscura.  Ce  que  l'on  voit  à  l'intérieur  d'une  camera

obscura,  d'une  chambre  noire,  camera  signifiant  chambre, ce

n'est pas seulement un rayon de lumière. C'est l'image de l'objet

ou de l'animal qui se trouve dehors. C'est l'image qui se projette à

l'intérieur,  l'image  inversée.  Le  soleil  n'a  pas  besoin  d'être  en

face, aligné exactement avec l'orifice de la camera, au contraire.

Or  tout  nous  porte  à  croire  que  la  découverte  de  la  camera

obscura est beaucoup plus ancienne qu'on ne le pense. Il faut se
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remettre dans le contexte du Paléolithique. Entre 20000 et 12000

avant J.-C.,  a lieu sur Terre la dernière grande ère glaciaire. A

cette  époque-là,  les  hommes  préhistoriques  sont  obligés  de

migrer plus au sud pour survivre. C'est d'ailleurs à cette époque

que Malte se retrouve reliée à la Sicile par un bras de terre. A

cause de la glaciation, le niveau de la Méditerranée a baissé d'au

moins  140  mètres.  Les  hommes  préhistoriques  quittent  leurs

grottes et partent sur la route où ils s'abritent dans des tentes

faites de bois et de peaux. Parfois à l'entrée d'une cavité, parfois

en plein air. En tout cas, en plein jour, à cause du froid qui régne

à cette époque. Et il y a tout lieu de croire que c'est à l'intérieur

de  leur  tente  qu'ils  ont  découvert  le  principe  de  la  camera

obscura.  Il  a suffi d'un trou. D'un trou dans la tente. D'un trou

dans  la  peau  de  bête.  Pour  que  la  lumière  entre  et  projette

l'image de ce qui se situait dehors, de l'autre côté. Ce n'est pas la

lumière du soleil  qu'ils observent à l'intérieur des tentes mais

bien l'image projetée des hommes, des animaux et des objets en

mouvement.  Oui,  les  hommes préhistoriques avaient  déjà  une

caméra. Une paléo-caméra. Mais à Malte, nous avons mieux que

des paléo-caméra ! A Malte, nous avons carrément des cinémas !

Oui,  des cinémas préhistoriques,  des paléo-cinémas !  Il  y en a

partout, partout ! Partout autour de l'île ! L'île en est pleine ! C'est

ce  qui  la  rend  si  unique.  Ce  n'est  d'ailleurs  un  secret  pour

personne. Elle est connue pour ça dans le monde entier ! Comme

l'île de Pâques. L'île de Malte est connue pour... pour...

Et c'est à ce moment là que je compris. Comme si j'avais

pris  la  foudre,  la  simplicité  et  l'évidence  de  cette  découverte

s'abattit  sur  mois.  Je  fus  pris  d'un  énorme frisson qui  me fit
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sauter en l'air et lâcher le micro. Ce qui produisit un bruit atroce

dans les enceintes.

Johnny s'étouffa avec sa pinte.

J'avais  de  plus  en  plus  l'impression  d'être  dans  une

version  punk  des  aventures  de  Tintin  et  Milou.  Malte  était

l'étoile mystérieuse. Malte était l'OVNI de la Méditerranée.

— Les temples ! Les temples !! m'écriai-je. Les temples ! Des

cinémas !! 

Monsieur Triste me regardait comme on regarde quelqu'un

qui revient des morts.

— Ils passaient des films pornos, vous croyez ?

Celui-ci fit semblant de ne pas m'entendre.

 — Les  temples !  Oui,  les  temples !!  Cette  soixantaine  de

temples bâtis sur notre île,  il  y a des milliers d'années, par un

peuple  mystérieux  qui  aurait  disparu  soudainement  avant

l'arrivée des premiers migrants siciliens, les plus vieux temples

mégalithiques de la planète, dont on a retrouvé les vestiges tout

autour de Malte, et notamment ceux des temples de Tarxien. Les

temples étaient des cinémas !! Des cinémas ! Ce serait d'ailleurs

la  raison  pour  laquelle  on  retrouve  des  spirales,  sculptées,

partout sur ces temples. La spirale serait la marque, le logo, le

symbole du cinéma préhistorique.  Ce symbole  va se retrouver

disséminé  dans  toutes  les  cultures  du  globe,  jusque  dans  la

culture celte, sous la forme du triscène, trois spirales enroulées

dans  une  spirale,  qui  représente  l'unité  des  trois  éléments

naturels :  air,  terre,  feu,  et  qui  deviendra  dans  la  religion

chrétienne  la  trinité  Père,  Fils,  Saint-Esprit.  Mais  la  plus
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ancienne représentation du triscèle retrouvée sur Terre se trouve

ici, sur notre île.

— Alors là,  ça me parle !  Alors là oui,  ça c'est sûr,  ça me

parle ! La spirale, là, ça me parle ! Oui, ça c'est sûr, là, sûr de chez

sûr,  si vous parlez de spirale ça me parle !  Parce que je suis à

fond dans  la  spirale  moi !  Ah  moi  oui  je  suis  à  fond  dans  la

spirale, mais alors là complètement à fond ! A fond dedans !

— Lorsque  vous  regardez  sans  crainte,  Patrick,  sans

préjugés, les vestiges de ces fameux temples : que voyez-vous ?

Vous voyez tout simplement le premier cinéma de l'histoire de

l'humanité !

— Un multiplexe ?

— Oui,  en tout cas quelque chose de très complexe pour

l'époque. Un mélange complexe mais harmonieux entre l'art, la

connaissance, l'amour et le divertissement. 

— C'est bien ce que je disais ! plaisantai-je.

— Vous n'avez pas tout à fait tort. Il y a quelque chose de

pornographique dans le cinéma, dès l'origine. L'Hypogée  de Ħal

Saflieni à Paola, c'est le Vagin de l'Île. Ce cimetière souterrain,

unique, est le prototype d'un cinéma, une porte vers le rêve. C'est

à la fois la première salle obscure et la première boîte de nuit de

l'humanité. Boîte de nuit, au sens littéral, mais déjà on sait qu'il

devait  diffuser  du  son,  puisqu'on  a  découvert,  au  deuxième

niveau, dans la « chambre de l'oracle » dont le plafond est décoré

de  spirales  ocre,  cette  fameuse  niche  sculptée  qui  permet  de

diffuser un son, mais uniquement dans les fréquences basses,

dans  tout  l'Hypogée,  sur  les  trois  niveaux  qui  le  composent ;

imaginez : des hommes préhistoriques il y a au moins 8000 ans
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de  cela  inventent  l'enceinte  Bose !  Inventent  le  cinéma  et

l'enceinte Bose ! Mais Dans l'Hypogée, ils faisaient mieux que de

regarder  des  films.  Ils  entraient  dedans.  Ils  entraient  dans  le

rêve,  vraiment.  C'est  d'ailleurs au deuxième niveau également

que l'on a retrouvé dans un puits à offrandes la célèbre Sleeping

Lady, une sculpture représentant une femme aux formes rondes,

commes les autres Fat Ladies retrouvées dans les temples, mais

celle-ci  couchée  sur  le  côté,  sur  un  sofa,  et  semblant  dormir

paisiblement.  Cette  statuette  est  conservée  au  Musée

d'Archéologie  de  La  Valette.  Il  y  est  écrit  qu'elle  devait

représenter la Mort. Or, ce n'est pas ce qu'elle exprime. Encore

une fois, quand on la regarde sans apriori, cette  Sleeping Lady

représente le Rêve. On enterrait les morts dans l'Hypogée mais

pour eux c'était comme s'ils entraient dans le rêve une fois pour

toute.  C'était  leur  version de l'au-delà.  C'est  là  qu'ils  entraient

dans le rêve véritablement. Qu'ils entraient dans le royaume des

images. Qu'ils passaient de l'autre côté. De l'autre côté du film.

De l'autre côté de l'écran du paléo-cinéma. C'était  comme une

deuxième naissance.  Il  revenait  dans cet  utérus obscure pour

renaître,  pour  ressusciter.  Au  départ,  tout  tourne  autour  d'un

grand sentiment d'immanence, une grande solidarité mystique

unit la mère à ses enfants comme au cosmos. Le lien organique

qui  relie  la  mère  à  son  enfant  est  rempli  de  mystère.  Cette

viviparité est au coeur de l'humanité. C'est à cette viviparité que

nous ramène d'ailleurs l'Alien dans la série des films Alien. Il y a

un lien très fort qui unit la mère à l'enfant ; mais aussi les mères

à la nature, à l'univers. A Malte, l'humanité préhistorique était

reliée au cosmos de manière organique ;  c'était  le royaume de
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l'immanence. Il y avait quelque chose de radical, de beau, de rare,

dans  les  rituels  paléo-cinématographiques  maltais.  « Les

temples maltais sont peut-être le secret le mieux gardé de toute

l'archéologie  méditerranéenne »,  écrivait  Michael  Hoskin,  le

célèbre historien et archéoastronome anglais.  Et il  n'avait  pas

tort.  Ce  secret,  ce  n’est  rien  d’autre  que  la  naissance  d'une

religion cinématographique au cœur la Méditerranée.  Au début

était l'image. Et cette religion cinématographique est sur le point

de renaître. Tout va recommencer Patrick. C'est comme ça. C'est

l'éternel retour. L’idée de progrès a faussé la donne en déformant

toute  notre  représentation  de  l’histoire  et  du  monde ;  en  la

falsifiant.  C’est cette  falsification qui  a pour nom aujourd’hui :

Europe.

Et  c'est  moi  qu'on  a  embauché  pour  lui  écrire  une

chanson !  Eh ben bravo !  me dis-je.  Ah franchement,  là,  bravo.

Me voilà compositeur pour une star en décomposition.
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2

— Maltaise, Maltais ! rugit le Roi Lion de la Tristesse, cela

fait  trop longtemps que nous prostituons notre  mère.  Rendez-

vous compte que c'est sans doute ici à Malte, dans la Préhistoire,

bien avant qu'on entende parler des Grecs, des Anglais ou des

Allemands,  qu'ont  été  projetés  les  premiers  films  d'amour  de

toute l'humanité !  Vous entendez ? Les premiers films d'amour

de  toute  l'humanité !  Les  mères  à  Malte  furent  les  premières

stars de cinéma de toute l'Histoire. Vous vous rendez compte ?

Malte c'est l'île des mères mais Malte c'est aussi et surtout le

premier  cinéma  du  monde !  Le  cinéma,  l'expérience  du  rituel

cinématographique dans la paléo-caméra des temples maltais,

correspondrait à une de ces périodes où, dans l'Histoire, l'homme

s'est trouvé en état d'équilibre entre le ciel et la terre, entre la vie

et la mort,  et  a pu s'épanouir au sein d'une société équilibrée,

non-violente,  écologique,  raisonnée,  féminine.  Poétique.

Cinématographique. Il  n'y a pas d'équilibre possible dans cette

société capitaliste. L'idéologie du progrès rend tout instable, se

nourrit même des imperfections du sytème, de son déséquilibre,

c'est un cercle vicieux. C'est une lutte historique. C'est une lutte

entre deux conceptions de l'Histoire si  vous préférez. Entre le

cosmos et le capital. Entre la spirale et la montre. Entre la spirale

et la flèche du temps. Il n'y aura jamais aucun équilibre au sein

de cette société capitaliste. La victoire contre l'Empire Ottoman,

interprétée comme le signe évident que l'Histoire devait aboutir

à l’apothéose des nations d'Europe du nord, nous a fait oublier la

nature cyclique du temps. Il n'y a pas d'apothéose. Tout peut un
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jour  disparaître.  C'est  le  mythe  de  la  combustion  spontanée,

l'ekpyrosis. Tout  peut  disparaître  et  puis  renaître.  Par

conséquent,  « le  passé  n'est  que  la  préfiguration  du  futur »

comme l'écrit Mircea Eliade dans son livre Le mythe de l'éternel

retour.  « Tout  recommence  à  son  début  à  chaque  instant.  Le

passé n'est que la préfiguration du futur. Aucun événement n'est

irréversible et aucune transformation n'est définitive. » Ce que

nous interprétons comme une phase historique de progression

n'est  qu'une  dérivée  sans  signification  certaine  au  bord  d'un

cycle qui nous dépasse. Une seule chose est sûre, la préhistoire

c'est  le  futur ;  Malte  est  à  venir.  La  civilisation

cinématographique est à venir, cette civilisation dont les traces

ont été en partie effacées par ceux qui nous ont colonisés. Ils ont

maintenu le peuple dans l'ignorance, en lui refusant tout accès à

une éducation digne de ce nom, et en s'alliant avec l'Eglise pour

détruire les rares personnes qui ont pris le risque d'essayer de

nous  libérer.  Je  pense  particulièrement  à  Manwel  Dimech.

Manwel Dimech, le poète et philosophe maltais. Ils l'ont détruit,

lui et sa famille. Manwel Dimech se battait pour l'éducation du

peuple  maltais.  Manwel  Dimech  voulait  que  nous  arrivions  à

nous affranchir de tous nos oppresseurs, politiques et religieux,

pour sortir véritablement de la misère. Manwel Dimech, qui était

né lui-même dans une extrême pauvreté  et  était  passé par  la

case  prison.  Manwel  Dimech  qui  en  était  sorti  décidé  à  tirer

notre  peuple  hors  du  puits  où  on  l'avait  poussé,  hors  de

l'ignorance où on l'avait placé. A mettre en pièce le statut d'être

de seconde zone, de simplet, de paysan colonisé qu'on avait créé

pour nous, pour nous museler. Manwel Dimech qui rêvait d'une
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autre vie pour nous,  d'un autre destin pour notre île.  Eh bien,

qu'ont  fait  les  Anglais ?  Ils  se  sont  alliés  à  l'Eglise  pour  le

détruire, pour l'écraser sous leur botte. L'Eglise l'a tout d'abord

persécuté et excommunié. Et puis les Britanniques l'ont forcé à

l'exil. Ils lui ont dit : Dehors ! Allez, vous partez ! On ne veut plus

de vous ici ! Dehors, quittez votre pays ! Choisissez-en un autre.

Allez, Dimech, choisissez ! Il a choisi l'Egypte. Il est parti. Mais

ils  ont  continué  à  le  persécuter.  Ils  l'ont  persécuté  jusqu'en

Egypte. Ils l'ont fait arrêté et emprisonné. Ils l'ont détruit, écrasé,

broyé.  Les  Anglais,  alliés  à  l'Eglise,  ont  détruit  Dimech,  l'ont

écrasé sous leur botte, alors qu'exactement à la même période ils

étaient  en  train  de  tout  faire  pour  faire  mentir  l'histoire,  de

détruire toutes les preuves qui menaient à l'origine des temples

maltais, de les passer à la broyeuse idéologique ; pour empêcher

quiconque d'écrire une autre histoire de l'Europe. Pour empêcher

quiconque  de  rêver  d'un  autre  projet  européen.  Ils  n'ont  pas

détruit que Dimech. Ils ont détruit l'Europe. Et ils ont dénié au

peuple  maltais  le  droit  d'avoir  une  histoire,  une  culture,  une

conscience.  Après  Temmi  Zammit,  plus  aucun  archéologue

maltais  n'a  eu  le  droit  de  faire  de  fouille  à  Malte,  vous  vous

rendez compte ! La religion elle-même s’est fait hypnotisée par

l'idée de progrès, de supériorité ; notre Eglise s'est transformée

en  un  outil  de  pouvoir,  notre  Foi  a  été  utilisée  à  des  fins

politiques. Tout le monde s'est fait avoir, every body got tricked.

Il faut se rappeler ici les dernières paroles postées par Daphne

Caruana  Galizia  sur  son  blog  juste  avant  d'être  assassinée :

« There are crooks everywhere you look now.  The situation is
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desperate. » « Il  y  a  des  escrocs  partout  où  vous  regardez

maintenant. La situation est désespérée. »

Toute la salle se mit à taper des pieds, à hurler :  « Crooks!

Crooks!  Crooks! ». Des  pintes  furent  lancer  en  l'air.  Mizzi

protégea Monchhichi. L'ambiance était électrique.

Et c'est à ce moment-là, alors que ça aurait dû attirer mon

attention depuis le  début,  mais ce n'était  pas évident dans ce

contexte, et dans cet éclairage ou plutôt c'est absence d'éclairage

au  coeur  de  cette  salle  obscure  paradoxalement  baptisé  City

Lights :  c'est  à  ce  moment-là  que  je  m'aperçus  que  Monsieur

Triste portait un gilet jaune.

— Vous... à Malte... des gilets... jaunes...

Je  regarderai  en  direction  du  bar.  Et  je  vis  alors  la

punkette bretonne enfiler à son tour le désormais célèbre veston

jaune fluo.

— La disparition de Dimech c'est la disparition du peuple

Maltais c'est la disparition de l'île de Malte. C'est la disparition

dont je tire toute ma Tristesse. C'est l'histoire d'une Tristesse qui

est celle de mon île. C'est l'histoire d'une Tristesse qui est celle

de  mon île  qui  est  pourtant  comme  le  vagin  de  Dieu  qui  est

pourtant  comme l'origine  de  la  lumière.  C'est  l'histoire  que  je

voulais  vous  raconter.  Nous  autres  maltais  avons  eu  une

occasion  de  nous  libérer.  Avec  Dimech  et  la  découverte  des

temples de Tarxien et de l'Hypogée, nous avons eu une occasion

en or  de  nous  libérer  du  joug  des  colons  Anglais  et  de  nous

réapproprier  notre  histoire  – notre  préhistoire  – et  de  nous

libérer  de  tous  les  mauvais  prêtres qui  nous  ont  tenus  dans

l'ignorance pendant des siècles. Vous n'avez qu'à voir à Tarxien.
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Juste en face de l'entrée des temples. Juste en face. De l'autre

côté de la rue. Que trouve-t-on ? L'entrée du M.U.S.E.UM.

— Le Museum ? Un musée ? demandai-je.

— Non, Patrick. Une secte. Une secte très populaire à Malte

depuis le début du XXème siècle. Appelée à l'origine Société de la

Doctrine Chrétienne puis rebaptisé M.U.S.E.U.M,  un acrostiche

signifiant :  « Magister  utinam  sequatur  Evangelium  universus

mundus ! ». Et dont la signification est : Maître, puisse le monde

entier  suivre  l'Évangile.  Cette  secte  a  été  fondée  par  Georges

Preca,  surnommé  « Dun  Ġorġ »  considéré  dans  les  classes

populaires comme le « second apôtre de Malte », après saint Paul.

C'est  le  deuxième  saint  maltais  après  saint  Publius,  premier

chrétien  d'occident.  Il  est  devenu  très  populaire  parmi  les

ouvriers et parmi les femmes, qu'il fut le premier à faire sortir de

leur foyer pour aller évangéliser autour d'elles. L'ordre fut fondé

en 1907.  En 1910,  furent créées les sections féminines.  George

Preca écrivit  lui-même un livre  de  prières  devenu la  seconde

bible de l'ordre et intitulé  The Watch (La Montre).  En plus de la

messe  et  de  la  communion,  les  membres  devaient  prier  si

possible  toutes  les  quinze  minutes.  En  utilisant  le  livre  de

George Preca, ou sa  Montre, si vous préférez. Les membres de

l'ordre se devaient en outre de porter des vêtements modestes,

de vivre dans la simplicité et de se réunir plusieurs heures par

jour afin d'aller à leur tour former les autres. Plusieurs centres

furent ainsi ouverts dans quelques paroisses de l'île de Malte. Et

notamment celui qui ouvrit juste en face de la porte d'entrée des

temples  de  Tarxien.  Vous  croyez  que  beaucoup  de  Maltais

osaient aller se balader dans les temples à la vue de l'Ordre, alors
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qu'il avait gagner le respect de l'île où il était présent dans plus

de 45 villes  et  villages ?  Et  c'est  sans parler  des Maltais  eux-

mêmes qui aimaient à se surveiller entre eux depuis leurs très

célèbres  balcons  fermés  construits  en  bois  peints  qui

constituaient comme une armée de mirador ouverts sur les rues

et  sur  les  temples.  A  Malte,  tout  le  monde  surveille  tout  le

monde. Combien d'esprits libres auront osé braver le regard de

l'île  sous  contrôle  pour  aller  visiter  ces  temples ?  Combien ?

Évoquant George Preca, premier saint canonisé de Malte, le Pape

Benoît  XVI,  le  18  avril  2010  lors  de  son  voyage  apostolique,

rappela  « son  infatigable  travail  de  catéchèse,  inspirant  aux

jeunes  comme  aux  anciens  un  amour  pour  la  doctrine

chrétienne  et  une  profonde  dévotion  pour  le  Verbe  de  Dieu

incarné.  Il  constitue  un exemple  que  je  vous recommande de

suivre », déclara-t-il. Et en effet, beaucoup ont suivi son exemple.

Beaucoup, parmi les classes populaires, ont suivi son exemple.

Beaucoup,  parmi les classes populaires à  Malte,  ont  suivi  son

exemple. L'ordre fut crée en 1907. Tenez-vous, bien. L'ordre fut

créé en 1907, l'année même où Temmi Zammmit fut chargé de

diriger les fouilles de l'Hypogée. C'est le père jésuite Manwel P.

Magri qui en avait  jusque-là la direction. Celui-ci avait  décidé

d'excaver le deuxième niveau. Il ne pouvait pas intervenir sur le

niveau supérieur parce que c'était  encore à ce moment-là une

propriété  privée.  C'est  à  cette  époque  que  ces  hommes

investirent  le  site  et  dispersèrent  les  ossements  en  rendant

impossible toute interprétation des éventuels rites d'inhumation

qui y avaient eu cours. Je sais que vous n'aimez pas le cinéma,

Patrick,  mais  au  City Lights on est  tous fans d'Indiana Jones
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alors permettez-moi de vous dire que là c'est du pur, mais alors-

là du pur Indiana Jones, du très pur, du très très pur, alors oui là

c'est du pur Indiana Jones, attention les yeux Monsieur Méliès !

L'année où Preca crée sa société de la doctrine chrétienne connu

sous le nom de M.U.S.E.U.M. le père Manwel Magri,  chargé lui

par le Museum mais cette fois-ci le vrai Museum, le Musée, le

Musée d'Archéologie de la Valette, de fouiller l'Hypogée qui a été

découvert quelques années auparavant mais dont la découverte

est restée secrète, le père Manwel Magri, est envoyé en mission

à Sfax où il décède mystérieusement sans avoir rédigé le rapport

de  ses  fouilles.  Oui,  vous  avez  bien  entendu,  il  décède

mystérieusement le père Magri ! Et c'est à ce moment-là qu'on

désigne  Themistocles  Zammit  pour  poursuivre  les  fouilles.

M.U.S.E.U.M vs Museum ! La Montre et la Spirale ! The Watch vs

The  Spiral ! Si  c'est  pas  un  Indiana  Jones  ça. Si  c'est  pas  un

Indiana Jones ça, je sais pas ce que c'est. Manwel Magri meurt à

Sfax.  Temmi  Zammit  reprend  les  fouilles  qu'il  ne  pourra

poursuivre que jusqu'en 1911, date à laquelle ce sera au tour d'un

autre Manwel, Manwel Dimech de connaître le mauvais sort : il

sera persécuté par l'Eglise puis excommunié.

La salle devint comme folle ;  des huées, des sifflets,  des

insultes en Maltais ; de la colère, une colère mystique.

Tout  le  public  se  recouvrait  petit  à  petit  de  jaune,  les

spectateurs,  les  uns  après  les  autres,  enfilaient  des gilets  de

signalisation.

Je comprenais où la Tristesse voulait en venir. Le Che du

Ciné motivait ses troupes. Il réécrivait l'histoire, il préparait un

tout nouveau film. A Malte, ça promettait de faire beaucoup de
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bruit.  Oh  oui,  ça  c'était  sûr,  ça  promettait  de  faire  beaucoup

beaucoup de bruit. A Malte, oui, ça c'était sûr, ah oui, sûr à 100%, à

200% même, à 100 millions de %, ça c'était sûr de sûr de chez sûr,

à Malte,  ça allait  cartonner au box-office,  le film de Monsieur

Triste,  le  film  de  sa  tristesse  transformé  en  action,  en  film

d'action, ça allait cartonner, ça oui, ah ça oui, ah ça oui c'était le

carton assuré,  avec un tel  titre et  un tel  casting,  tu parles,  ça

allait tout défoncer le film d'Albert Z comme Zorro, ça allait être

le succès de siècle : Le Faucon Maltais en gilet jaune.

Tout un programme !

Depuis  quand  n'y  avait-il  pas  eu  de  révolte  à  Malte ?

Depuis  quand ?  Il  était  question  de  la  dernière  grande

insurection maltaise dans le roman V. Dans l'épilogue, Pynchon

revenait sur les moments qui ont précédé les grandes émeutes

de la faim de 1919.

1919.

Un siècle.

1919-2020.

Cela faisait tout juste un siècle. Cela faisait un siècle que

les Maltais n'avaient pas bronché.

Franchement, c'est top, là. Au milieu des premiers gilets

jaunes maltais  de l'histoire.  Ah franchement  c'est  top !  Ah ça

c'est top ! Ah oui, là, carrément top ! Top of the pop ! Là, c'est sûr

c'est parfait pour composer un nouvel hymne à l'Europe, ah oui,

pour composer c'est tip-top ! Et pour décomposer aussi ! Ah oui,

là c'est sûr, pour décomposer ça va décomposer !

Nouvelle diapo intitulée : « De Evans à Evans ».

Le Che Tristessa reprit.
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— Nous avons été dépossédé de notre île. Nous avons été

dépossédé de notre histoire. La chercheuse indépendante Lenie

Reedjik, dans son livre Sirius, the Star of the Maltese Temples, a

mis  le  doigt  sur  quelque  chose  d'essentiel.  Le  rôle  des

archéologues anglais et allemands dans la mystification de la

préhistoire maltaise. Les Anglais et les Allemands ont tout fait

pour empêcher les Maltais d'enquêter sur leur préhistoire et d'en

savoir plus sur les temples. Lenie Reedjik raconte comment les

archéologues ont été influencés par l'idée selon laquelle tout est

parti de la Grèce, selon laquelle toute la civilisation européenne

trouve son origine en Grèce, en Crête notamment, pour après se

répandre  et  se  développer  en  Europe  en  suivant  un  progrès

linéaire qui fait bien sûr à l'époque, au début du XXème siècle, de

l'Angleterre et de l'Allemagne les maîtres de cette histoire, qui

trouverait en eux son point Oméga. Deux archéologues anglais

se sont chargés tout particulièrement de tout mettre en oeuvre

pour que les découvertes faites à Malte n'aillent pas à l'encontre

de cette version de l'Histoire. Ils portent curieusement le même

nom alors qu'ils n'ont pas de lien de parenté, ce qui vous fera

sans doute penser à quelqu'un.

Monsieur Triste me lança un regard amusé.

— Je veux parler de John Evans, dont le patronyme n'a pas

été  un obstacle  pour  lui,  au  contraire,  puisqu'il  continua  avec

brio dans les années cinquante le travail entamé au tournant du

XXème siècle par Sir Arthur Evans, archéologue anglais à qui l'on

doit la découverte du palais de Knossos en Crête, et l'allemand

Albert  Mayr,  historien  spécialiste  de  la  période  classique.  Les

deux intellectuels  nord-européens partageaient  la  même  idée.
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« Ils  parlaient  le  même  langage,  explique  Lenie  Reedjik,  et,

mieux,  ils  partageaient  les  mêmes  visées  philosophiques  au

sujet  de l'histoire  culturelle  de l'humanité  –  le  vieux concept

kantien de progrès, remis au goût du jour et dopé par le courant

du darwinisme social très populaire au XIXème siècle parmi les

cercles  intellectuels  du  nord  de  l'Europe. »  Et  un  cercle  en

particulier, un club, actif en 1864 et 1893 : le Club X. Fondé par le

très  libéral  scientifique  Thomas  Henry  Huxley.  Surnommé  le

"Bulldog de Darwin".

— Le Club X ? Un autre Club ? Vos ennemis jurés ?

— L'influence  des  idées  de  ce  Club  X  a  été  décisive  en

Europe.  Il  a  été  fréquenté  par  Sir  Arthur  Evans  lui-même,

l'archéologue qui grava une fois pour toute dans le bronze, c'est

le cas de le dire, que le peuplement de Malte et la construction

des  temples  dataient  de  l'âge  de  Bronze,  en  niant  toutes  les

autres versions de l'Histoire. Et en minimisant par avance toutes

les découvertes qui seraient faites plus tard.

— Mais comment s'y sont-il pris ?

— C'est  très  simple.  Quand ils  se  sont  aperçus qu'ils  ne

pourraient  plus  masquer  de  nouvelles  découvertes  allant  à

l'encontre de leur idéologie, ils ont inventé un mythe. Un mythe

que l'on pourra résuma par : "Malte, une île isolée." Des livres ont

commencé à paraître en Angleterre décrivant Malte comme une

île coupée du monde, isolée au milieu de la mer méditerranée.

Alors  qu'elle  a  toujours  été  le  contraire.  Alors  que  Malte  a

toujours été au carrefour de toutes les civilisations.

— Mais dans quel but ont-ils tenus à donner cette vision

de l'île ?
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— Pour  s'assurer  que  quand  bien  même  on  arriverait  à

prouver qu'une civilisation s'éaient développée à Malte dans la

préhistoire bien avant l'apparition de la civilisation grecque,  il

serait entendu que la culture de celle-ci n'avait eu aucun écho

en-dehors  de  l'île,  aucune  influence  sur  le  reste  de  l'Europe.

Comme si elle n'était qu'un caprice de l'Histoire, une anomalie

dans  un système  bien  huilé.  Ces  intellectuels  ont  horreur  de

l'anomalie,  pour  eux,  le  mouvement  de  ce  qu'ils  appellent

Histoire décrit une ascension vers eux-mêmes, entâmée depuis

les  Grecs.  Ils  n'ont  que  ça  à  la  bouche :  la  Grèce,  la  Grèce,  la

Grèce.  La  Crête,  la  Crête,  la  Crête.  La  civilisation  grecque.  La

démocratie grecque. La mythologie grecque. C'est bien, la Grèce,

vous comprenez. C'est bonça, la Grèce. C'est blanc. C'est au sud,

mais pas trop. C'est parfait, vous comprenez. Pour un début, c'est

parfait.  Pour  le  début  d'un  conte  de  fée,  c'est  parfait.  Pour

débuter cette belle histoire dont le but est le grand singe blanc

perdu  dans  la  grisaille  de  l'Angleterre  ou  les  vapeurs

industrielles  de  l'Allemagne,  le  grand  singe  blanc  dans  la

blancheur du pouvoir, à la tête d'un Empire, à la tête de l'Histoire,

vous  comprenez ?  C'est  bien  la  démocratie  grecque,  ça  passe

bien.

— C'est vrai, dis-je, même les gilets jaunes en France sont

à fond là-dedans. Ils sont à fond dans la démocratie grecque. Ils

voudraient  y  revenir.  Via  le  R.I.C.,  le  Référendum  D'Initiative

Citoyen et la nomination aléatoire du parlement. Leur maître à

penser  à  eux  s'appelle  Etienne  Chouart.  Il  est  obsédé  par  la

démocratie Grecque. Mais alors là complètement. Alors là, oui,

complètement,  mais  vraiment  complètement  obsédé  par  la
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démocratie  grecque.  Il  est  complètement  vraiment  totalement

mais alors, oui, là c'est sûr, complètement totalement vraiment

mais vraiment obsédé par la démocratie grecque le mec, alors là

oui c'est sûr, y a pas un mec plus obsédé que lui, y a pas un mec

plus totalement vraiment mais vraiment vraiment obsédé par la

démocratie grecque que ce mec-là, que cet Etienne Chouart.

— Tout  le  monde veut  se  réapproprier  les  gilets  jaunes !

s'exclama  le  Che  Tristessa.  Tous  les  intellectuels,  tous  les

politiques ! Je peux vous dire qu'ici nous ne nous laisserons pas

faire ! Ici, nous sommes plus jaunes que jaunes ! Ici vous avez à

faire aux Chevaliers de l'Ordre de Saint-Jaune !

— Chouart, Bonshoir ! s'exclama à son tour un homme, en

Français,  dans le public.  Étienne Chouart est un résumé à lui

tout seul de la schizophrénie française. Mère très à gauche qui

travaille  pour  la  revue  Tel  Quel de  Sollers.  Père  très  à  droite,

ingénieur en urbanisme. Et lui, qui milite depuis longtemps pour

qu'on tire au sort  parmi les Français les personnes qui seraient

chargées  de  réécrire  la  Constitution.  Pour  qu'on  redonne  le

pouvoir  au  Français  via  le  Référendum  d'Initiative  Populaire.

Belle réussite. Maintenant c'est le Robespierre en gilet jaune. Du

genre  à  citer  des  philosophes  grecs  entre  deux  exécutions.

Quand il passe à la télé, on voit un prêtre zombie, douceureux,

prônant un égalitarisme d'une naïveté apocalyptique. Quelqu'un

qui  aurait  sans  doute  fait  un  très  bon  prêtre  mais  a  raté  sa

carrière et s'est retrouvé professeur de gestion au lycée Marcel

Pagnol à Marseille.  Écartelé entre la tradition catholique et la

tradition révolutionnaire française. La France est bipolaire.  Sa

structure même est bipolaire. C'est ce que nous avons démontré

126



avec mon camarade démographe Hervé Le Bras dans notre livre

Le mystère français.

Le mystère Français.  Je connaissais ce livre. Il avait fait

parlé de lui à l'époque. Mais alors ?... Ce Français dans le public

du City Lights c'était donc... Emmanuel Todd... Le sociologue au

ton  volontier  provoc'  qui  faisait  régulièrement  la  tournée  des

plateaux télé en France... Qu'est-ce qu'il faisait à Malte ce con ?

— La  France  est  divisée.  Tendue  entre  deux  fronts

anthropologiques et religieux : une tradition catholique autrefois

fidèle à l'idée de hiérarchie à l'ouest (Gironde, Bretagne) et à l'est

(Alsace,  Franche-Comté),  et  une tradition libérale et égalitaire,

qui fut à l'origine de la Révolution Française de 1789,  au nord

(Bassin  parisien)  et  au  sud  (en  Provence).  Comme  on  l'a

démontré, à l'aide d'un travail de cartographie très détaillée, la

France est tiraillée de manière souterraine par cette opposition

entre  deux  traditions  liées  à  des  structures  familiales

différentes. Son coeur libéral, affaibli, est aujourd'hui détruit et

la périphérie est dominante.

— Il  y  a  donc  une  tradition  libérale  en  France ?  lui

demandai-je.

— Il  faut  se  méfier  du  mot.  Les  Anglais  ont  inventé  le

libéralisme. C'était une philosophie au départ. Pas qu'une vision

économique.  L'un  des  penseurs  libéraux  les  plus  influents  du

XIXème siècle s'appelle Stuart Mill.

— John Stuart Mill, précisai-je. Je le connais très bien. Il

est  enterré  à  Avignon !  J'ai  habité  trois  ans  ans à  côté  de  sa

tombe.  Quand j'habitais extramuros.  J'habitais juste à côté du
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cimetière Saint-Véran. Je m'y promenais souvent. C'est le seul

vrai grand parc boisé de la ville.

— Alors vous devez savoir que Stuart Mill a été un penseur

féministe  et  a  publié  en  1869  un  livre  intitulé  De

l'assujettissement des femmes où il réclamait qu'on leur accorde

le droit de vote.

— Je sais qu'il a atterri à Avignon parce que sa femme était

malade et  que,  pour  survivre,  on lui  avait  prescrit :  le  sud.  Du

coup, elle est morte. Et lui est resté.

— Elle aurait peut-être mieux fait d'aller au sud-ouest, là

d'où venait La Valette d'ailleurs. Dans Le mystère français, nous

abordons  le  cas  particulier  de  l'avancée  majeure  des  femmes

dans  l'éducation  dans  les  zones  auparavant  de  tradition

catholique  comme  l'ouest  et  la  Bretagne.  Contre  tous  nos

préjugés, il n'est pas exclu qu'il y ait un lien ici entre féminisme

et catholicisme. D'ailleurs, sous la IIIème république on craignait

que les femmes s'allient à l'église pour prendre le pouvoir. C'est

la  raison  pour  laquelle  on  a  attendu  jusqu'en  1944  pour  leur

accorder finalement le droit de vote.

Les  paroles  du  sociologue  me  laissait  songeur.  Je  mis

deux doigts dans ma bière posée sur le  piano derrière moi et

j'allais comme pour me baptiser mais je me repris. A Malte, un

Français  comme  moi  passerait  toujours  pour  un  incorrigible,

pourtant, c'est vrai, sur cette île, je me sentais parfois comme un

chat de gouttière tenté par l'aventure du catholicisme romain.

— Mais la phrase la plus importante du  Mystère français

reste la toute première, celle qui ouvre notre livre : « La France ne

se sent pas bien. »
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— La France ne se sent pas bien... Oui,  ça, c'est le moins

qu'on puisse dire, dis-je en rigolant.

— Une France, qui, je nous cite, « apparaît aussi optimiste

dans  ses  comportements  inconscients  qu'elle  apparaît

consciemment  pessimiste. »  Une  France  fracturée,  divisée.

Bipolaire. Qui se déteste.

— Vous  croyez  vraiment,  lui  rétorquai-je,

considérablement  sceptique,  que  les  gilets  jaunes  sont

inconsciemment  optimistes,  inconsciemment  super  happy ?

Vous  croyez  que  les  white  trash Français  respirent

intérieurement l'optimisme, la joie de vivre ? Que, dès qu'on a le

dos tourné, ils enfilent des colliers de fleurs ?

— White trash ?

— White trash, petits blancs, détritus blancs, laissés pour

compte de la blancheur.

— Vous devriez vous méfiez de ces catégories,  Monsieur

Méliès. Spécifiquement américaines, elles décrivent un certain

type de dénuement dans un certain type d’espace-temps ; le sud

profond, les vastes étendues américaines ; on dit parfois que Kurt

Cobain est une figure white trash mais ce n’est que de manière

subliminale ;  en  tout  cas  ces  catégories  sont  difficilement

transposables en France, d’autant que notre socle est catholique

et  celui  de  l’Amérique  protestant.  Si  vous  tenez  à  cette

expression, dites plutôt yellow trash.

— Yellow trash ?

— La faiblesse d’une catégorie comme celle de white trash

c’est  qu’elle  rassemble  des  individus  dont  la  particularité

première  est  d'être  non-rassemblables,  d’avoir  été  atomisés,
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d'avoir perdu tout lien avec les autres, avec la société, d’être des

particules élémentaires particulièrement isolées, désintégrées.

— Et les yellow trash ?

— Les  yellow  trash ont  décidé  de  se  rassembler  eux-

mêmes et de porter le même gilet. Un gilet cheap par excellence.

Dont la loi leur avait imposé l’achat et l’usage en cas d’accident

de la route. En gros ils ont converti une serpillière en chasuble.

— Ce sont des moines ?

— Le coeur de leur mouvement est issu des régions où, si

l'on suit la dynamique mise à jour dans notre Mystère français,

une  ancienne  tradition  catholique  est  encore  à  l'oeuvre  mais

dans une version zombie.

— Un catholisme zombie ?

— Regardez leur philosophe, Etienne Chouart. C'est pas un

zombie par hasard ?

— Euh... Excusez-moi, nous interrompit tout en délicatesse

Monsieur  Triste,  qui  en avait  profité  pour  aller  chercher  deux

pintes, une pizza et des pastizzi au bar. Mais c'est ma conférence

je vous rappelle, alors j'aimerais bien reprendre où j'en étais si ça

ne  vous  dérange  pas  vous  autres  Français.  Je  vous  rappelle

qu'après la prise de pouvoir de Napoléon en 1798, la France n'est

restée maîtresse de l'île que deux ans, alors si vous croyez que

vous allez m'emmerder pendant deux heures ! La France ne se

sent pas bien ? Avalez-moi ça et on en reparle.

Monsieur  Triste  se  goinfra  de  pastizzi.  Je  fis  de même.

Emmanuel Todd en profita pour terminer sa démonstration.

— A  l'inverse  on  serait  assez  logiquement  amené  à  se

demander comment les Maltais font pour se sentir aussi bien.
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Malte se sent bien. C'est indéniable. Au milieu du chaos. Malgré

tous les bouleversements en cours. Malte se sent bien. Malgré

l'explosion  de  Daphne  Caruana  Galizia.  Malte  se  sent  bien.

Jusqu'à  quand ?  Le  paradoxe  est  énorme.  La  France,  pays  de

culture égalitaire qui a fait la révolution, plutôt deux fois qu'une,

s'est affranchi de la religion, a conquis sans cesse de nouvelles

libertés  morales,  pays  des  droits  de  l'homme  où  tout  semble

permis :  La France ne se sent pas bien !  Et Malte ? Malte, petit

rocher-nation où la tradition religieuse est encore extrêmement

forte et encore bien vivante - mais jusqu'à quand ? -  Malte se

sent bien.

— Il faudrait écrire  Le Mystère Maltais, dis-je soudain, les

dents pleines de pastizzi.

— Mais c'est ce que je fais, Monsieur Méliès, c'est ce que je

suis en train de faire. Les Anglais ont inventé le libéralisme et

puis  l'ont  exporté,  poursuivit-il.  C'est  pourquoi  les  Maltais  ont

autant de facilité avec cette vision de l'économie, Malte a été une

colonie  anglaise.  Peut-être  que  le  futur  de  l'Europe  se  joue  à

Malte, où une greffe venue du nord tente de prendre sur le pays

le plus méridional de l'Union ; drôle d'histoire. Malte entre dans

une  nouvelle  phase,  connait  une  nouvelle  métamorphose,  un

boum  économique  sans  précédent,  lubrique,  dément,  qui  peut

déboucher autant sur une apocalypse que sur une renaissance,

mais les deux sont liées, les deux sont liées au dévoilement, à la

révélation d'une vérité.

— A  moi  de  vous  révéler  une  vérité !  s'exclama  le  Che

Tristessa. On ne se sent pas bien !  A Malte, on ne se sent pas

bien ! Mais alors là pas bien du tout ! Non, à Malte, Messieurs les
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Français, à Malte, on ne se sent pas bien du tout du tout ! Mais où

en étais-je ? Ah oui, l'influence des idées du Club X. L'influence

des idées du Club X, fondé par Thomas Henry Huxley, le "Bulldog

de  Darwin",  a  été  décisive  en  Europe.  Ils  ont  tout  fait  pour

minimiser les découvertes faites à Malte. Tout ça pour couvrir le

fait  que  l'idée  de  progrès  est  une  fiction  créée  par  des

intellectuels  du nord de l'Europe  à  la  fin  du XIXème siècle !  Le

progrès n'existe pas, déclara le Faucon Maltais. C'est exactement

ce  que  m'a  fait  comprendre  le  propriétaire  du  château  de

Calberte dans les Cévennes,  dans le sud de la France,  que j'ai

rencontré  alors  que  j'étais  en  repérage  avec  le  Club.  Le

journaliste  Michael  Goldfarb,  qui  a eu l'occasion de visiter  lui

aussi  le  château,  en  fait  le  récit  dans un reportage saisissant

paru dans le  New York Times l'année dernière8,  je  cite :  « Les

premières couches étaient plates et avaient été découpées par

des maçons de telle sorte qu'elles s'emboîtaient sans effort avec

très peu de mortier. [Le propriétaire] m'a demandé de regarder un

peu plus haut.  Les pierres étaient plus petites et arrangées de

manière plus hasardeuse. Sa théorie était que les ouvriers qui

avaient  construit  le  château  avaient  des  compétences  très

avancées en maçonnerie.  Mais au fil  des  siècles,  alors que la

région  était  touchée  par  la  guerre,  la  peste  et  l’effondrement

économique, ces compétences avaient été perdues. Les derniers

ouvriers qui  avaient  agrandi le  château ne connaissaient  tout

simplement pas les techniques avancées de la taille de pierre. La

couche supérieure des murs où se trouvaient les pierres les plus

minuscules  était  faible,  plus  facile  à  percer  et  les  murs

8 "The  lesson  of  the  Château  de  Calberte",  New  York  Times,  19/07/2018,
https://www.nytimes.com/2018/07/19/opinion/chateau-de-calberte-france-history.html
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s'effondraient encore et encore jusqu'à ce que les lieux soient

abandonnés.  Comprenez-vous  pourquoi  je  vous  raconte  cette

histoire ? [...] Le  progrès humain n'est pas un processus à sens

unique. Nous pouvons oublier comment construire des choses.

Nous pouvons revenir en arrière et en avant [...] »

Et  c'est  à  ce  moment-là  que  je  me  souvins  de  ce  que

m'avait  dit  Monsieur  Triste  au  début  de  la  soirée  avant  de

devenir le leader du futur des gilets jaunes maltais ou l'inverse.

Il  m'avait  dit  habiter au château de Roussan à Saint-Rémy de

Provence.  C'était  le  comble  quand  même :  un  chatelain  gilet

jaune. M'avait-il menti ? Que ferait un révolutionnaire dans un

château en Provence ? Virulent comme il l'était désormais sur la

scène du City Lights, j'ai du mal à l'imaginer en train de parader

en  mangeant  de  la  tapenade  au  milieu  d'une  assemblée  de

cougars provençales.

— « Et, bien sûr, poursuivit le Chatelain Jaune, ce n'est pas

juste l’innovation technologique qui peut revenir en arrière. Les

sociétés  peuvent  aussi  oublier  les  innovations  sociales  et

politiques qui leur ont permis de s’épanouir. »

L'assemblée des gilets jaunes maltais était bandée comme

un taureau prêt à en découdre avec Zeus lui-même ;  Zeus qui,

c'était bien connu, dans la mythologie, s'était métamorphosé en

taureau pour pouvoir approcher une jeune-fille très timide, oui

très très timide, ça c'est sûr très très très timide, une jeune-fille

très très très farouche,  qui  fuyait  sa  compagnie et  s'appelait...

Europe.

— Le XXème siècle à Malte est un cauchemar éveillé dont on

a l'impression de sortir enfin grâce à un boum économique sans
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précédent. A quel prix ? Au prix de la disparition de Malte. Déjà

son corps, massacré par la guerre en 40. Et aujourd'hui son âme.

Adieu, mon île. Adieu, mon île. Adieu, mon île.  Tout est chaos.

Tout est béton,  business. Tout est gentrification, inégalité. Tout

est  avidité,  violence.  Tout  est  vide.  Vide et  froid.  Sans amour.

Mais quelque chose s’en vient. Oui quelque chose s'en vient. Je le

sens et vous aussi n’est-ce pas ?

Je reniflai.

Cela sent la pizza, la Cisk, les pastizzi

Si c'est ça le monde qui vient je dis oui

Je posais mon flow.

— Et ça sent aussi... Monsieur Triste renifla à son tour. Et

ça sent aussi... la... la Bajtra ! La liqueur de figue de barbarie ! De

la Bajtra, s'il vous plait ! De la Bjatra !
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Je sens que de la Bjatra s'en vient !

Je fumerais bien un cigare, tiens !

Il  posait  son  flow  lui  aussi,  il  rappait,  le  Che  Guevara

Zammit.

Dans ma tête,  V.,  de  nouveau.  Comme si  le  message ne

voulait  plus  s'arrêter  d'en  jaillir  à  présent,  comme  si Thomas

Pynchon  tenait  le  tuyau  dans  ses  mains,  dans  ses  multiples

mains, et arrosait La Valette de son message, dans tous les sens,

comme  si  tous les  sens de  V.  étaient vomi,  comme si  son  V.

tournait dans tous les sens comme la roue de l'Histoire.

Dans le roman, Fausto Maijstral, père de Paola et auteur de

la longue lettre du chapitre XI, écrivait dans son journal intime,

dont  il  divulgait  des  extraits  à  sa  fille :  « Malte  est  un  nom

féminin et un nom propre. Les Italiens, d'ailleurs, tentent de la

déflorer depuis le 8 juin. Elle est couchée sur le dos, au milieu de

la mer, morne ; une femme immémoriale. Ouverte aux orgasmes

explosifs des bombes mussoliniennes. Mais son âme n'a pas été

touchée ; elle ne peut l'être. Son âme c'est le peuple maltais qui

attend, qui ne fait qu'attendre, au fond de ses crevasse et de ses

catacombes,  vivant et doué d'une force inerte,  plein de Foi en

l'Eglise  de  Dieu.  Qu'importe  alors  cette  chair ?  Elle  est

vulnérable,  une  victime.  Mais  ce  qu'était  l'arche  de  Noé,

l'inviolable ventre de notre rocher maltais l'est pour ses enfants.

Quelque chose qui nous a été donné pour nous récompenser de

notre respect filial et de notre constance, enfants aussi de Dieu. »

Mes premières interrogations me revinrent.

Quel est le secret de ce paradis ?
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D'où vient la beauté de cet OVNI ?

Que se cache-t-il

Dans le ventre de l'île ?

On avait l'impression que quelque chose s'était réveillé à

l'intérieur de l'île. Derrière la Tristesse, un esprit ancien hurlait

sa colère. C'était là que tout avait commencé, c'était peut-être là

que tout recommencerait ; ou que tout trouverait sa fin.

— L'île est le trésor, Patrick. L'île est le trésor. L’île est le

trésor, Patrick. L'île est le Trésor.

— Comment ? Vous pouvez répéter.

— Je vous dis que l'île est le Trésor.

— L'île est le Trésor ?

— L'île est le Trésor. L'île est le Trésor, Patrick. On raconte

que  dans  l'Arche d'Alliance,  aux côté  des  Tables  de  la  Loi  de

Moïse, auraient été placées une ou plusieurs autres pierres, des

pierres sacrées, venant de temples détruits ou disparus, dédiés à

d'anciens  cultes.  Il  y  a  fort  à  parier  que  l'une  de  ces  pierres

venaient des temples maltais. Oui, peut-être l'une des pierres qui

en  constituaient  les  toits.  Ces  toits  ont  disparus.  Et  nos  lois

aujourd'hui  ne  nous  protègent  plus.  Il  est  temps  d'écrire  de

nouvelles lois et de poser la première pierre d'un tout nouveau

projet collectif. Chers Chevaliers de Saint-Jaune, ce soir, si vous

le  voulez  bien,  gravons  ces  lois,  gravons  ces  lois  dans  notre

esprit  avant  que  tous  ensemble  nous  ne  les  gravions

définitivement dans la chair de l'île ; ces lois les voici :
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1)  Toute  entreprise  basée  à  Malte  paiera  un  impôt  en

fonction de ses revenus ici et à l'étranger ;  les paradis fiscaux

seront considérés comme des crimes contre l'humanité.

2) Cet impôt sera investi dans l'éducation qui incluera une

très  grande  part  d'éducation  à  l'image  et  au  cinéma ;  nous

déclarons que l'avenir de l'éducation c'est le cinéma.

3)  Toutes  les  églises,  oui  toutes  les  églises,  oui,  vous

entendez bien, toutes les églises seront transformées en cinéma,

oui, vous entendez bien : toute les églises, je dis bien toutes les

églises, toutes les églises seront transformées en cinéma ; et ces

cinémas seront entièrement gratuits, financés par l'impôt.

4) Et enfin, nous demandons à Monsieur Patrick Méliès ici

présent de refuser la mission qui lui a été assignée, de refuser de

composer un nouvel hymne européen ; et à la place, le jour de la

finale de l'Eurovision à Malte, de porter nos revendications sur le

devant de la scène.

— Je veux bien,  dis-je,  mais un Chatelain en jaune c'est

quand même bizarre, non ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous m'avez bien dit que vous habitiez au château de

Roussan, à Saint-Rémy-de-Provence, n'est-ce pas ?

— Oui,  mais le château de Roussan,  Patrick,  ce n'est pas

mon château.

— Ce n'est pas votre Château ?
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— Non, c'est un hôtel aujourd'hui. Une chambre a été mise

à la disposition de notre Club. Nous travaillons sur notre premier

long-métrage. C'est moi qui me charge de l'écriture du scénario.

On peut d'ailleurs remercier Johnny Ventura d'être venu ce soir,

dit-t-il  en  cherchant  celui-ci  dans  le  public  mais  en  ne  l'y

trouvant  pas.  On peut l'applaudir  car  c'est  lui  qui  finance  les

actions et les projets du Club, merci à toi, merci pour ton soutien

Johnny.

Tout le monde applaudit Johnny.

— Vous êtes scénariste ?

— Non, à vrai dire, pas du tout.

— Vous n'êtes pas scénariste ?

— Non, je suis prêtre.

Silence.

— Pardon ? 

— Je suis prêtre, confirma-t-il.

— Vous êtes prêtre ?

— Oui, je suis prêtre.

— Vous êtes prêtre et vous faites dans le cinéma ?

— Oui, je suis un prêtre cinématographique.

— Vous vous prenez pour...

— Pour qui ?

Je gardai le silence.

— Pour Martin Scorcese ? Qui voulait être prêtre avant de

devenir réalisateur ? Vous voyez, Patrick, vous en savez plus sur

le cinéma que vous ne voulez bien l'avouer.

— Et vous aussi vous allez réaliser un film ?
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— Oui,  La  Mort  d'Europe.  Inspiré  du  destin  tragique  de

Diane-Élisabeth de Roussan, connue aussi sous le nom de Diane

de  Joannis  de  Chateaublanc,  Marquise  de  Ganges,  qui  fut

propriétaire du château. Cette histoire est devenue très célèbre.

Un vrai film noir. La jeune et jolie Diane, qui passait pour l'une

des plus belles filles du royaume de France, a été assassinée par

son mari et ses deux beaux-frères.

— Au château ?

— Dans celui du Marquis de Ganges en réalité. Mais dans

notre film, cela se passe au château de Roussan. J'étais en train

de travailler sur la scène du meurtre quand j'ai été contraint de

rentrer  à  Malte.  Un  fait  divers  sordide.  Une  triste  affaire

d'héritage. Une bien triste affaire. Oh oui, ça c'est sûr, une bien

triste affaire. Une bien triste histoire.

— C'était donc ça l'histoire que vous vouliez me raconter ?

— Oui, c'était l'histoire de Diane.

— Alors pourquoi ne me la racontez-vous pas ?

— Vous voulez vraiment que je vous la raconte ?

— Mais oui !

— Vous en êtes sûr ?

— Comment ça si je suis sûr ? Mais oui ! Mais oui ! Bien sûr

que je suis sûr ! Bien sûr que je suis sûr ! Sûr de chez sûr que je

suis sûr ! J'attends ça depuis le début de la soirée ! Ça fait même

tout un roman que j'attends ça ! Tout un roman ! Alors si je suis

sûr ? Mais je n'attends que ça, moi !

— Bon... Eh bien, si vous y tenez. Si vous y tenez, ma foi.

Mais je vous préviens d'avance : c'est une histoire triste.

— Ah bon, sans blague ?
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— Alors on y va ! Musique !

La Tristesse alluma un cigare ; silence dans la salle.

J'attendais la musique.

Tout le monde attendait la musique.

Mais non, rien.

Rien que le silence.

— 4  minutes  33,  vous  connaissez  cette  composition,

Patrick ?

— Ah oui, dis-je, c'est de John Cage. C'est une partition de

4 minutes 33 de silence.

— Eh bien, dit Monsieur Tristesse, c'est ce qui est en train

de passer. 4 minutes 33 de silence, c'est le minimum. 4 minutes

33 de  silence  pour  Diane,  pour  l'Europe,  pour  Malte,  pour  le

peuple Maltais, 4 minutes 33 de silence c'est le minimum.

Le silence au City Lights. 4 minutes 33 de silence.

Un silence pesant.

Comme si nous étions au fond de la terre.

Comme enterrés dans le ventre de l'île.

Comme au fond de la nuit européenne.

Et c'est à ce moment-là, soudain, que les 4 minutes 33 de

ce silence furent brisées par un cri puissant.

Et c'est à ce moment-là que Monchhichi se mit à hurler.

Monchhichi se mit à hurler mais alors là à hurler, à hurler

comme  une  bête  sauvage,  à  hurler  comme  le  jour  de  sa

naissance,  comme  la  petite  boule  de  chair  tendre  et  violacée

hurlante qu'elle était quand elle sortit du ventre de Mizzi.
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Monchhichi se mit à hurler mais alors là à hurler, à hurler

à la mort,  à hurler comme un loup enragé hurlerait s'il était à

Malte au milieu d'une réunion de gilets jaunes cinéphiles.

Monchhichi se mit à hurler mais alors là à hurler comme

si  c'était  toute  l'île  qui  hurlait  à  travers  elle,  comme  si  elle

poussait son premier cri, je revis soudain Monchhichi sortant du

vagin de Mizzi, se mettant à hurler. 

Monchhichi poussait son premier cri.

L'île aussi.

Le cri primal.

Le cri primalte.

Le cri de Monchhichi.

Pendant  un  instant,  tout  se  résuma  à  ce  cri.  A  ce  cri

opposé à la nuit. Comme à 4h du matin six mois plus tôt.

Le cri primal.

Le cri primalte.

Le cri de Monchhichi.

Et c'est à ce moment-là que l'hippopotame se réveilla. Oui,

l'hippo techno se réveilla soudain. Il n'était pas tout près mais il

se réveilla, balançant la musique et les étoiles sur les murs du

City Lights. Il était posé sur la table devant Mizzi, l'hippo techno,

pas tout près, mais il détecta les pleurs de Monchhichi. Il n'eut

pas de mal à les détecter, Monchhichi hurlait si fort qu'il n'eut

aucun mal à les détecter, ses hurlements, pas de souci. L'hippo

techno détecta les hurlements de Monchhichi et balança le son

et  la  lumière,  projetant  ses  étoiles  filantes  et  ses  navettes

spatiales sous la forme d'une  spirale qui imitait la forme de la

galaxie sur les murs et au plafond du City Lights et jusque sur la
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partie du mur qui servait d'écran si bien que ce que l'on regardait

dans salle dorénavant ce n'était plus seulement un Power Point

en gilet jaune mais un film de science-fiction, ou un Power Point

de science-fiction tout aussi bien.

La musique de l'hippo techno retentit dans le cinéma, dont

les  murs  se  recouvrirent d'étoiles  mouvantes,  plus  ou  moins

floues,  comme celle  du drapeau européen,  et  j'eus soudain de

nouveau  une  vision.  Sur  la  musique  de  l'hippo  qui  était  un

mélange  de  berceuses  classiques  dans  leurs  versions

synthétiques et de sons de la nature comme le bruit du vent ou

celui des vagues, je vis réapparaître une spirale dans le ciel du

City Lights,  une spirale grandiose où tourbillonnaient tous les

mots de la fameuse Cantilène,  une spirale où tourbillonnait  la

langue maltaise, que je ne savais pas parler mais qui se mit en

mouvement au-dessus de moi comme pour m'aspirer, à nouveau,

une spirale maltaise qui s'ouvrit au plafond comme elle avait dû

s'ouvrir dans les temples maltais, comme elle avait dû s'ouvrir

au  coeur  de  l'Hypogée  et  je  me  laissai  emporter  dans  le

tourbillon,  je  me  laissai  emporter  par  la  spirale,  m'enfonçant

dans  le  poème,  m'enfonçant  dans  la  cantilène  comme  si  je

m'enfonçais  dans un trou noir  avec tout  le  public  du cinéma,

comme si nous partions tous ensemble pour un voyage dans le

temps, comme si nous partions tous ensemble pour un voyage

vers le passé qui était en fait un retour vers le futur, comme si

nous  décollions  tous  ensemble  à  l'intérieur  de  l'île  qui  était

comme  un  OVNI,  comme  une  soucoupe  volante,  comme  un

vaisseau spatial dont le City Lights était le poste de commande,

comme  si  l'espace-temps  s'ouvrait  soudain  en  une  spirale
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grandiose  et  que  nous  allions  quitter  ce  monde,  quitter  cette

planète, quitter cet univers, tout quitter. Quel pied ! Avec Mizzi !

Avec Mizzi et Monchhichi ! Avec Mizzi et Monchhichi à Malte !

Ah oui, alors là, oui, vraiment, quel pied !! Quel pied !!
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Une grande explosion eut lieu dans la salle du City Lights

vers deux heures trente du matin.

Une pluie de pastizzi en flammes arrosa tout le quartier. Le

Club en avait commandé une centaine. Plus tard on apprendrait

qu'aux pastizzi  en feu  s'étaient  mêlés des  morceaux de  corps

déchiquetés par l'explosion.

Une pluie de pastizzi et de gilets jaunes en flammes arrosa

le quartier. Une pluie de pastizzi et de gilets jaunes comme des

millions  de  confettis  se  répandit  dans  tout  le  quartier.  Des

millions de confettis de gilets jaunes et beignets plein d'huile se

répandirent dans le ciel nocturne de La Valette comme en plein

carnaval.  C'était  le  carnaval !  Oui,  c'était  carrément ça !  C'était

carrément  totalement  ça !  C'était  le  carnaval.  C'était  même  le

jour des morts.

Explosion  de  pastizzi.  Et  de  gilets  jaunes.  Comme  une

pluie d'étoiles filantes. Oui on aurait dit la nuit des étoiles. C'était

la nuit des étoiles là. C'était la nuit des étoiles filantes. Ah ça

filait les étoiles, ah ça filait, ça filait vite là dans le ciel de Malte.

On aurait  dit  l'Europe,  on aurait  dit  le  Brexit.  On aurait  dit  le

Brexit, le Frexit, tous les exit. On aurait dit tous les exit là dans le

ciel ces étoiles. On aurait dit tous les exit qui s'excitaient là dans

le ciel. Et qui pleuvaient comme si ça jouissait sur moi. Et qui

explosaient de jouir, et qui jouissaient d'exploser. On aurait dit

que  l'Europe  explosait  dans  ma  tête.  Oui,  on  aurait  dit  que

l'Europe explosait là dans ma tête.
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—  Désolé,  Jean-Claude,  je  ne  vais  pas  respecter  la

deadline ; c'est mort. C'est la mort, Jean-Claude. Oui, ça c'est sûr,

ça c'est sûr, à 100% sûr, à 200% même, ça c'est sûr, sûr de chez

sûr. Là c'est sûr,  sûr de chez sûr, oui, carrément sûr, oui là c'est

mort. Là c'est vraiment mort.

J'étais  sorti  avec  Mizzi  pour  essayer  de  calmer

Monchhichi. 

Monchhichi  hurlait,  hurlait  plus  fort  que  Moïse  la

Tristesse, hurlait plus fort que le Faucon de la colère, hurlait plus

fort que l'île engloutie par elle-même.

Monchhichi hurlait et l'hippo techno ne la calmait plus.

Alors  nous  étions  sortis,  nous  étions  sortis  avec

Monchhichi,  nous étions sortis dans la rue,  dans l'air froid de

l'hiver maltais, dans les rues vides et froides de La Valette, avec

Monchhichi enrobée dans ses couvertures.

Et c'est à ce moment-là que le cinéma avait explosé.

La salle du City Lights explosa soudain, nous projetant en

contre-bas,  dans  la  rue  en  pente,  avec  Monchhichi  dans  sa

poussette,  Monchhichi dans sa poussette  jaune abeille,  qui  se

mit à dévaler la rue en pente, mais heureusement s'immobilisa

contre la porte d'un restaurant quelques mètres plus loin.

Mizzi  et  moi  nous  relevèrent,  sonnés,  complètement

sourds, mais mus par notre amour pour Monchhichi et pleurant

déjà d'imaginer la retrouver blesser ou pire... mais le pire avait

été évité, Monchhichi était là, quasi souriante à vrai dire ; elle

ignorait encore que Hippo était resté à l'intérieur.

Elle  dut  soudain  y  penser,  penser  à  son  corps  d'hippo

techno,  au  violet  pastel  de  son  plastique  techono-ludique
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déchiqueté, car elle se mit soudain à pleurer à nouveau, à hurler,

couvrant cette fois-ci les sirènes des secours qui s'approchaient

de la rue.

RIP Hippo.

Johnny, lui, était caché aux toilettes. On ne l'apprendrait

que plus tard. Il avait survécu. Il était resté caché aux toilettes.

Ou  plutôt :  dans  la  toilette,  puisqu'il  n'y  avait  qu'un  wc.  Il  se

trouvait  dans  ce  wc  quand  l'explosion  eut  lieu  ;  la  punkette

bretonne aussi.

Je  reçus bizaremment,  alors  que  nous  montions dans  une

voiture de police pour être évacuer de le scène, une vidéo que Mizzi

m'avait envoyée au début de la soirée, mais que le réseau n'avait

bien voulu me transférer qu'après l'attentat.

Je  reçus une vidéo de  Monchhichi.  Monchhichi  était  nue.

Monchhichi était dans les bras de Mizzi. Monchhichi ne portait que

sa  couche.  Comme  elle  était  belle.  Comme  elle  était  belle,

Monchhichi.  Et  Mizzi  aussi,  comme  elle  était  belle.  Mizzi  était

entièrement  nue.  Comme  elle  était  belle,  Mizzi.  Comme  elles

étaient  belles  mes  sirènes.  Comme  elles  étaient  belles  Mizzi  et

Monchhichi.

Monchhichi me faisait  penser  aux  Fat  Ladies.  Monchhichi

me  faisait  penser  aux  statues  retrouvées  dans  les  temples.  Elle

avait de bons jambons, Monchhichi.

— Tu as de bons jambons, Monchhichi, je me mis à lui dire

dans la voiture de police. Tu as de bons jambons. Je vais en prendre

un pour mon petit-déjeuner. Tiens, celui-ci. Le gauche. Ah oui,  ca

c'est sûr, ah oui ça c'est sûr, c'est un bon jambon, ça c'est sûr. Miam

miam.
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Et j'allais pour le manger quand le poste de radio,  soudain,

dans la voiture de police, se mit à jouer très fort, oui très très fort, un

gros tube de dance music :

In  my mind,  in  my

head  This  is  where

we  all  came  from

The  dreams  we

have,  the  love  we

share  This  is  what

we're  waiting for  In

148



my  mind,  in  my

head  This  is  where

we all came from
De  la  dance  music !  Allons  donc !  Ce  tube  qui  passait

partout. Ce tube de Dynoro & Gigi D'Agostino.

Et comme si ça ne suffisait pas, voilà que le policier, celui

qui était au volant, se mit à citer la Bible :

— Le dernier ennemi qui sera détruit, c’est la mort, dit le

policier  alors  qu'à  la  radio  la  ritournelle  tournait  en  boucle

comme  si  voix  de  la  chanteuse  allait  répéter  le  même  texte

jusqu'à la fin des temps ou, pour reprendre les paroles du policier

: jusqu'à ce que le dernier ennemi soit détruit.

The  dreams  we

have,  the  love  we

share This is what
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we're waiting for In

my  mind,  in  my

head  That  is

where...
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Chapitre IV

Diane-Élisabeth

« Beauty is truth, truth beauty — that is all

Ye  know  on  earth,  and  all  ye  need  to

know. »

John Keats, Ode on a Grecian Urn
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J'étais au château de Roussan ce vendredi 24 novembre

2020.  Au  château  de  Roussan,  à  Saint-Rémy-de-Provence.  Le

château qui avait appartenu à Diane-Élisabeth de Roussan. Et où

avait séjourné Monsieur Triste.

Depuis l'attentat, on me considérait comme un miraculé.

Tout ce que je demandais je l’obtenais. De Malte, de la France, de

l’Europe.

Le président de la commission avait changé, maintenant

c'était une femme, ce n’était plus Junker, c'était une femme, une

allemande, elle s'appelait Ursula.

J’avais toutes les faveurs d'Ursula. Je n'avais même pas

besoin de faire le 36 15 URSULA, j'avais toutes ses faveurs.

Et même le Vatican me suivait désormais.

Bref, j’avais carte blanche.

L’idée  d’une  projection  cinéma  dans  la  co-cathédrale

Saint-Jean de La  Valette,  en guise d’hommage au père Albert

Zammit, s’était imposée très vite à moi ; je l'avais imposée très

vite à tout le monde.

Alien (le premier, celui de Ridley Scott) était le film fétiche

du Club Λ, je n'avais pas hésité une seule seconde.

La cérémonie avait été retransmise sur toute la planète.

Elle  avait  eu  lieu  à  la  date  où  devait  se  dérouler  le

concours de l'Eurovision qui, lui, avait été annulé.

Toute la planète avait  retenu son souffle au moment où

Sigourney Weaver en petite culotte blanche était venu se frotter
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à  l’Alien, au-dessus  de  l’autel  du  monument  baroque  le  plus

célèbre du monde.

On aurait cru voir son fantôme surgir des décombres du

City Lights.

« Sigourney  Weaver  is  dead. Sigourney  Weaver  est  en

morceaux. Sigourney Weaver a explosé. Sigourney Weaver a péri

dans l'explosion. Sigourney Weaver a été tué dans l'attentat du

City Lights à Malte. »

Cette nouvelle avait fait le tour du monde.

L'Alien n'était pas venu à bout de Sigourney Weaver mais

l'Europe, si. L'Europe était venue à bout de Sigourney Weaver. Il y

avait  des bouts  de Sigourney Weaver  partout.  Partout  partout.

Partout partout partout. Oui, partout partout partout.

Sigourney était en morceaux. L'Europe était en morceaux.

Tout était en morceaux. Tout le Club Λ était en morceaux. Tout

partait en morceaux.

Tout  se  morcelait.  Tout  se  divisait,  se  subdivisait.  Tout

était éclaté, dispersé. Tout se dispersait.

Toutes  les  particules  élémentaires.  Tous  les  photons.

Toute la lumière. La lumière elle-même se décomposait. Toute la

lumière.  Toute  la  lumière  était  décomposée.  Toute  la  lumière

était défaite.

Toute la lumière était défaite mais le cinéma rentrait à la

maison.  Toute la lumière était  défaite mais le cinéma rentrait

chez lui. Le cinéma retrouvait son église.

Si vous m'aviez dit que je me retrouverais un jour à l'église

et au cinéma en même temps ! Je vous aurais ri au nez. Je vous

aurais dit d'aller vous faire voir. Ah oui, ça c'est sûr, ah oui ça
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c'est sûr, à 100% sûr, à 200% même, ça c'est sûr, sûr de chez sûr,

oui, carrément sûr, oui, je vous aurais envoyé vous faire voir chez

les Grecs, et chez les non-Grecs aussi.

Mizzi était restée avec Monchhichi. Elle avait préféré ne

pas venir. Elle avait préféré rester avec notre bébé alien à nous. A

Buġibba.

Nous avions définitivement emménagé à Buġibba. Après

l'Attentat, la Commission Européenne avait décidé de m'accorder

un délai  de deux ans pour  rendre  ma copie.  Et  elle  avait  fait

transféré sur notre compte la somme de 186 660€.

Maintenant que je ne composais plus et que l'Europe était

décomposée, ils m'accordaient du temps et un budget.

La  première  chose  que  je  fis  avec  cet  argent,  c'est

retourner  en  France.  A  l'occasion  de  mon  quarantième

anniversaire,  je  décidai  de  m'offrir  une  semaine  de  vacances.

Une  semaine  de  vacances  avec  Mizzi  et  Monchhichi.  Une

semaine de vacances en Provence avec Mizzi et Monchhichi.

Je décidai de passer une semaine au château de Roussan.
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Je  parcourais  les  livres  de  la  bibliothèque  du  château.

C'est  vrai  qu'elle  était  incroyablement  bien  conservée.  On  se

serait cru au XVIIème siècle.

Le  château  était  complètement  isolé,  au  milieu  des

champs.  A  l'écart  de  Saint-Rémy.  Rien  ne  rappelait  la

civilisation.  J'avais  du  mal  à  comprendre  comment  Monsieur

Triste  avait  pu  croire  que  les  gilets  jaunes  arriveraient  à  le

trouver.

Je  tombai  soudain  sur  un  livre  intitulé  L'Ombre

d'Amarante.  Et  sous-titré  Pièce  demeurée  inconnue  sur  la

Marquise de Ganges (assassinée le 17 mai 1667). Je l'ouvris.

Il y avait une introduction de Gaston Vidal, Président de

l'Entente Bibliophile de Montpellier. Gaston Vidal racontait qu'il

avait  trouvé  ce  poème  dans  les  rayons  de  la  Bibliothèque  de

Montpellier.

Gaston Vidal, en faisant des recherches à la Bibliothèque

de Montpellier, avait trouvé un poème anonyme, « un document

d'époque qui livre enfin la clé de ce drame mystérieux », comme

on pouvait le lire sur la couverture du volume.

Gaston Vidal avait trouvé un poème dans les rayons de la

Bibliothèque de Montpellier et moi je trouvais la réédition de ce

poème par Gaston Vidal dans les rayons de la Bibliothèque du

Château de Roussan.

J'étais  très  excité,  tout  mon corps  tremblait.  Je  m'assis

dans un des fauteuils d'époque.
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Pour un peu, on aurait dit que la marquise allait apparaître

et me proposer du thé ou de faire une partie de cartes.

La  mise  en  scène  était  parfaite.  Les  gérants  de  l'hôtel

avaient pensé à tout. Les cartes étaient déjà distribuées sur la

table de jeu.

« Jamais  signalé,  écrivait  Gaston  Vidal,  inconnu  à  la

Bibliothèque Nationale, à la Bibliothèque de l'Arsenal comme à la

Bibliothèque  Mazarine,  ce  petit  opuscule,  composé  l'année  du

crime, représente certainement le seul exemplaire qui a subsisté

de son édition : malgré la protection, efficace il faut croire, que

lui a conférée son manque de page de titre  (feuille  perdue ou

jamais imprimée), c'est quand même tellement surprenant déjà

que cet exemplaire soit arrivé à échapper jusqu'ici à la curiosité

des chercheurs, que la seule supposition qu'il puisse en exister

quelque  autre  est  impensable.  Cette  pièce  unique,  l'Entente

Bibliophile  se  devait  de  la  publier  en  priorité,  car  tous  les

ouvrages sur le sujet,  parus avant la révélation qu'elle apporte,

risquent de s'en trouver quelque peu périmés. »

Puis,  s'en  suivait  l'histoire  de  Diane.  Cette  histoire  que

Monsieur Triste ne me raconterait jamais.

Diane était née en 1635 et morte le 5 juin 1667 à Ganges.

C'était une dame de la noblesse française du XVIIème siècle.

Diane  était  la  fille  de  Gabriel  de  Joannis,  seigneur  de

Roussanet de Châteaublanc, lignée des Giovani de Florence alias

de Joannis et de Laure de Rousset de Saint Sauveur, lignée de

Saint Louis. Ça pêchait à la lignée quoi.

On l'appelait aussi « Mademoiselle de Chateaublanc »,  du

nom d'une propriété que possédent ses parents près d'Avignon.
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Moi  je  décidai  de  l'appeler  Madame  Tristesse.  Oui,  Madame

Tristesse.

Adieu Malte.

Adieu Monsieur Triste.

Bonjour Tristesse !

Voici son histoire.

Diane  a  13  ans.  Diane  épouse  le  marquis  Dominique  de

Castellane d'Ampus, qui l'emmène avec lui à la cour à Versailles.

Ils se font la cour, littéralement. Ils se la font. Ils y vont. Ils se la

font,  ils  y  sont,  c'est  fait.  Ils  sont  à  la  cour.  Le  marquis  et  la

marquise sont à la cour. Le marquis de Castellane est né en 1617.

Sa mère est la fille du duc de Villars-Brancas. Elle est très amie

avec Madame de Sévigné.  Elle  habite  Paris.  Le  marquis  vient

d'être  nommé  Gouverneur  de  Saint-Tropez  lorsqu'il  épouse  la

marquise le 1er mai 1647. La marquise est brune. La marquise est

brune, oui. La marquise est une brunette, dit le marquis. Oui la

marquise  est  une  brunette.  Ou le  contraire.  La  brune est  une

marquisette,  dit  le marquis.  Elle est aussi jeune que jolie.  Oui,

elle  est  aussi  jeune  que  jolie.  Elle  n'a  pas  treize  ans.  Oui  la

marquise n'a pas treize ans quand elle épouse le marquis. Il la

laisse jusqu'à seize ans aux soins de sa famille. Lorsqu'elle en a

près de vingt, il l'emmène à Paris. Diane est à Paris. Diane est à

Paris avec le marquis. Diane alias Madame Tristesse est à Paris.

Elle ne laisse personne indifférent. Elle ne passe pas inaperçue.

C'est le moins que l'on puisse dire. Elle a du succès la Tristesse.

Elle a du succès. Elle vole la vedette à toutes les marquises. Elles
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volent la vedette à toutes les marquises de Paris. On l'appelle « la

Belle Provençale ». Moi, je l'appelle Madame Tristesse. Louis XIV

n'en peut plus. Louis XIV lui-même n'en peut plus. Il n'en peut

plus Louis XIV. Il la veut. Il l'invite à danser avec lui. Il l'invite à

danser dans un ballet avec lui. En octobre 1665, elle danse avec

lui le ballet de « La Nuit » de Lully. Elle danse « La Nuit » avec lui.

Elle  danse  « La  Nuit »  dans  le  rôle  d'Armide.  Le  marquis  de

Castellane est jaloux. Il est jaloux et il le montre. Il est jaloux du

Roi  et  il  le  montre.  Alors  le  Roi  lui  montre  qui  est  le  Roi.  Le

marquis est envoyé en Méditerranée. Le Roi lui fait remettre un

brevet d'Officier de  Marine. Hop ! Le mari devient Marin. Hop !

Avec  l'ordre  de  rejoindre  sur  le  champ  les  Galères  du  Roi

mouillées à Gênes. Il rejoint les Galères du Roi. C'est la galère,

quoi. Le marquis obéit. Désespéré le marquis. Vogue la galère, il

se dit.  Contrairement à ce qu'on raconte à l'époque dans  Paris

Match,  son épouse résiste au Roi.  Elle prouve qu'elle existe la

marquise. Elle ne se laisse pas faire. Le Roi ne se la fait pas quoi.

Quelle galère, se dit le Roi. Je suis tombé sur un os. Un os très

vertueux.  Il  est  très  vertueux  cet  os.  Elle  a  une  nature  très

vertueuse cette marquise. Elle repousse mes avances ? C'est les

avances du Roi,  elle  le  sait  ça ?  Elle  repousse les avances du

Roi ? Elle repousse les avances du Roi, elle le sait ça ? Oui, elle le

sait. Elle repousse les avances du Roi et c'est le marquis qui ne le

sait pas. Le marquis ne le sait pas. Le marquis ne le saura jamais.

Le marquis ne saura plus jamais rien. Le marquis est dans l'eau

jusqu'au cou. C'est le cas de le dire. Il tombe au fond de l'eau. La

marquise dit Non au Roi. La marquise lui fait une clef de bras.

Dans un rêve.  Elle  fait  une  clef  de bras  au Rois.  Puis  elle  se
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réveille. Elle se réveille et c'est décidé : elle ne veut plus paraître

à la Cour. Elle ne paraîtra plus à la cour. Elle chasse la cour. Du

coup elle est chassée. Du coup, exit la marquise. Exit Madame

Tristesse. Mais Bonjour Tristesse ! Oui,  bonjour la tristesse !  17

janvier  1656.  Bonjour  Tristesse !  Oui,  17  janvier  1656.  Bonjour

Tristesse !  C'est  le  17  janvier  1656  que  Diane  dite  Madame

Tristesse dit Bonjour à la Tristesse. C'est le 17 janvier 1656 que

Madame Tristesse devient vraiment très triste. Oui, mais alors là

très triste. Vraiment très triste. Je dirais même plus : vraiment

très  triste.  Vraiment  très  très  triste.  Et  même  plus.  Plus  que

vraiment très très triste, elle devient la Tristesse. Le marquis est

mort.  The  marquis  is  dead.  Il  est  mort  le  marquis.  Dead le

marquis.  Dead dead dead. Dead le marquis. Exit le marquis. La

nouvelle de sa mort arrive à Paris. Exit le Marquis de Castellane.

Exit le Marquis. Sa galère a coulé. Oui, sa galère a coulé. Là, c'est

vraiment  la  galère.  Et  pas  que  la  sienne.  Pas  que  la  sienne !

Quatre  autres  galères  ont  coulé.  Quatres  autres  galères  qui

étaient sous son commandement ont coulé durant une tempête

près de la Sicile. Du coup ça fait cinq galères qui coulent avec le

marquis.  Du  coup  ça  fait  cinq  galères  qui  coulent  sous  son

commandement.  Il  commande  beaucoup  trop  de  galères  le

marquis.  C'est à croire qu'il  a passé une grosse commande de

galère, là, le marquis. Il a commandé de la galère sur Amazon ou

quoi le marquis ? Elle lui a été livrée par  Amazon par drône ou

quoi  au  marquis.  Le  mari  devient  marin,  le  marin  meurt,  le

marquis  ne  revient  pas,  la  marquise  quitte  Paris.  L'histoire

devient sombre, la marquise fond en pleurs, la jeune fille devient

Tristesse, le premier crime est commis. « Le premier crime qui
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est  commis  dans  cette  sombre  histoire  de  la  Marquise  de

Ganges, écrit Gaston Vidal, l'est inconsciemment par Louis XIV,

pour avoir  fait  donner,  par fantaisie et  sans apprentissage,  un

commandement  naval  à  un  cavalier. »  Madame  Tristesse  se

retire en Avignon. Aujourd'hui on dirait :  Madame Tristesse se

retire à Avignon. Aujourd'hui on ne dit plus en Avignon. Seul les

nostalgiques  de  l'Ancien  Régime  disent  en  Avignon,  sous-

entendu  :  Au  temps  où  Avignon  était  un  État  pontifical.  À

l’origine, la locution « en Avignon » désignait l'État pontifical qui

fut rattaché à la France en 1791. Madame Tristesse, elle, se retire

à Avignon en 1656, donc elle a le droit de dire qu'elle se retire en

Avignon donc elle se retire en Avignon en 1656 d'où elle ne se

décide à sortir que trois ans plus tard à la suite d'une visite de

son  ami,  le  duc  de  Candale.  Voilà,  c'est  dit.  Le  8  août  1658,

Madame Tristesse se remarie. Oui, Madame Tristesse se remarie

avec  un  jeune  et  brillant  aristocrate  languedocien.  Madame

Tristesse a un nouveau mari. Madame Tristesse a un nouveau

marquis. C'est reparti !  Ou plutôt :  c'est remarquis ! Le nouveau

marquis s'appelle Charles de Vissec de Latude. Ses dates : 1637 -

1737. Oui, un siècle. Ce marquis-là va durer un siècle. C'est du

durable. C'est du marquis durable. Mais pour la marquise c'est

autre chose. Le nouveau marquis est marquis de Ganges. Enfin,

presque.  Le  nouveau  marquis  est  presque  marquis.  C'est  un

presque-marquis. Oui, car pour l'instant en 1658, le marquis n'est

que baron. Que baron ? Oh. Que baron ? Oui, que baron. Oh que

baron ? Oui, oui, que baron, désolé. Mais bientôt il est marquis.

Bientôt  il  est  marquis  le  nouveau  marquis.  Enfin  le  nouveau

baron. Enfin bon. Pour l'instant, en 1658, il est baron des États de
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Languedoc et gouverneur de Ganges. Mais bientôt il est marquis,

promis,  don't  worry. En  juin  1666  la  baronnie  de  Ganges  est

érigée en marquisat. Du coup le baron est marquis,  don't worry.

Du  coup  la  marquise  a  vraiment  un  nouveau  marquis.  La

marquise a vraiment de la chance. Un nouveau marquis qui est

aussi lieutenant du Roi en charge de la Finance du Languedoc.

Un nouveau marquis qui est aussi commandant du Fort Saint-

André à Villeneuve-lès-Avignon. Madame Tristesse a vraiment

de la chance. Madame Tristesse a un baron-marquis.  Madame

Tristesse a aussi un suggar daddy. Enfin, un suggar grand daddy.

Oui, un grand-père très très riche. Un  suggar grand daddy  son

grand-père. Son grand-père, le seul aïeul qui lui reste, son grand-

père  est  un  homme  riche.  Très  riche  même.  Très  très  riche

même.  Le  père  de  son  père  est  très  très  riche.  Il  s'appelle

Monsieur  Melchior  Jacques  de  Joannis  de  Nochère.  Il  est

conseiller d'État du Comtat Venaissin. Il est super riche mais il

n'a pas l'intention de laisser un centime au nouveau marquis.

Non,  ça c'est  sûr,  le  nouveau marquis  n'aura pas  un centime.

Dans son testament du 30 mars 1663, il met toutes les clauses

nécessaires pour que le marquis qui n'est alors que baron n'ait

pas  même  un  droit  de  regard  sur  l'héritage  entièrement

paraphernal  qu'il  lègue  à  Madame  Tristesse.  « Quels  sont  les

premières fautes, écrit Gaston Vidal, les premières scélératesses

qui ont pu permettre à ce vieillard de juger, en trois ans, la basse

et l'ambitieuse mentalité du second mari de Diane, on l'ignore.

Bien plus, par une sorte de pressentiment, remarquable chez un

petit  neveu  de  Nostradamus,  il  interdit,  dans  cet  acte,  à  son

héritière d'habiter Ganges, ni aucune autre terre qui en dépende,
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ni  même  quelque  lieu  que  ce  soit  du  Languedoc. »  Le  suggar

grand daddy meurt. Lui aussi. Après le premier marquis. C'est au

tour  du  suggar  grand daddy.  Re-Bonjour  Tristesse !  Le grand-

père de Madame Tristesse meurt tristement. Il est retrouvé noyé

dans  le  Rhône.  Le  grand-père  de  Madame  Tristesse  meurt

tristement à la fin de l'année 1663 qui est donc une année triste.

Une  année  très  triste  même.  Monsieur  de  Nochère  a  été

assassiné. Monsieur de Nochère, le grand-père de la Tristesse, a

été assassiné. On sait tout maintenant sur sa mort. On sait tout

tout tout maintenant. Le poème anonyme retrouvé à Montpellier

par Gaston Vidal nous révèle toute la vérité. C'est la révélation.

Et c'est triste.  Ah ça oui,  c'est triste. Ah ça oui,  c'est triste, ça

c'est sûr. Le poème indique clairement que c'est le marquis de

Ganges qui a commis ce crime pour profiter plus rapidement de

la fortune de Monsieur de Nochère.

Souviens toy si tu peux, ou si tu peux oublie

Qu'elle fut l'action qu'a ta honte on publie ;

Le Rhosne en gronde encor, du malheur arrivè,

Luy qui vid sur ses bords mon Ayeul enlevé,

Moins rapide en son cours que n'est ton avarice,

Il en fut le tésmoin, & l'innocent complice :

Ce fleuve à l'attantat, malgré luy te servit

Et faillit à sechér de honte, & de dépit,

Ce coup qui fairoit peur, aux plus fameux corsaires

Fut l'exemple, ou l'essay du crime de tes frères.

« Il n'est que Riverains du Rhône pour avoir pu écrire cela,

explique Gaston Vidal. Comme ils l'aiment leur fleuve, c'est un

demi-dieu,  et,  poétiquement,  le  plus  grave  pour  eux,  dans  cet
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assassinat c'est qu'on ait osé souiller cette divinité. » C'est beau.

C'est beau ce qu'il écrit Gaston Vidal. Olala comme c'est beau.

« Toute cette strophe révélatrice, par la place qu'elle occupe en

tête des reproches formulés par l'Ombre d'Amarante [le fantôme

de la  Marquise,  narratrice  du poème],  montre  par  là  que  c'est

bien ce crime initial qui a conditionné toute la suite du drame de

la  Marquise  de  Ganges.  Son  dernier  vers  ne  permet  pas  de

conclure sur la participation des frères du marquis à ce premier

attentat. Les mots "exemple" et "essai" semblent s'y contredire,

le  premier  pour  exclure  cette  participation,  le  second  pour

l'exiger. »

Lors que du petit Fort la foible garnizon

Depose contre toy mon indigne Prison

Je desguise mes maux, mes craintes, mes alarmes

Et que durant huit jours, je vesquis de mes larmes,

Je me cache à moy mesme, un outrage si grand,

Et crains tout pour l'honneur de mon petit Tyran.

Je compte ces rigueurs pour des peines legeres,

Mais dés lors tu parois l'ayné de tes deux frères.

Là on va basculer dans le dark, vous allez voir. Vous allez

voir. Vous allez voir ce que vous allez voir. Là ça devient bien

dark. Appelez Netflix, c'est leur prochain carton. Une mini-série

qui fera le buzz. Un thriller bien dark. Avec des vierges et des

psycophates. Provençal Psycho, ça pourrait s'intituler. Provençal

Psycho, ça sonne bien ça. Dans un des épisodes, on découvre la

marquise de Ganges enfermée au Fort Saint-André à Villeneuve-

les-Avignon,  dont  le  Marquis  de  Ganges  était  Gouverneur.  La

marquise,  après  la  disparition  de  son  grand-père,  est  retenu
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contre son gré dans le Fort. Son geôlier s'appelle Monsieur de

Varie. Monsieur de Varie est le Commandant de la garnison du

Fort. Autant le dire tout de suite, Monsieur de Varie est une vraie

ordure. Il n'y a qu'à voir les propos qu'il tient sur la marquise. Il

n'y a qu'à voir les propos qu'il  tient sur la marquise et que sa

femme de chambre,  Magdeleine  Choiselle,  rapportera  dans sa

déposition. Monsieur de Varie est une sale ordure et un geôlier

bien cruel.  Oui,  bien bien cruel  le  geôlier.  « Ce sieur de Varie,

écrit  Gaston  Vidal,  était  certainement  issu  d'une  famille  de

notables originaire de Beaucaire, qui donna, de 1517 à 1653, de

nombreux  consuls  à  cette  ville  (Cf.  Chevalier  de  Forton  :

Nouvelles  Recherches  pour  servir  à  l'Histoire  de  Beaucaire).

Bien  qu'il  n'y  ait  qu'une  vague  présomption,  continue  Gaston

Vidal,  peut-être  même  qu'une  coincidence,  je  ne  puis

m'empêcher au sujet de la néfaste influence de ces Varie dans le

drame de Ganges, de faire un curieux rapprochement avec une

autre affaire d'empoisonnement, non moins singulière bien que

demeurée  inconnue,  qui  se  trouve  relatée  dans  les  archives

Forton.  Antoine  de  Forton,  Conseiller  du  Roi  au  Présidial  de

Nîmes, avait épousé, âgé de 30 ans, et le 29 janvier 1620, Anne de

Roys de Lédignan qui, quelques années plus tard, le 12 août 1625,

mourut  malheureusement  empoisonnée alors  qu'elle  attendait

son quatrième enfant. Tout ce que l'on connaît de ce crime se

trouve  brièvement  consigné  dans  les  Mémoires,  manuscrits

laissés par Antoine de Forton, en voici textuellement le passage :

"Dix jours après le décès de ma mère (Magdeleine de Julhien,

Veuve depuis 4 ans de Jean de Forton), ma feue femme me fut

ravie d'entre mes bras... par un de ses plus proches, que j'avois
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invité à souper à la maison (à Beaucaire),  et avec un morceau

empoisonné qu'il  avoit  préparé pour  moi,  et  du même coup il

envoya au cercueil un fils duquel elle étoit enceinte, et mourut

14  ou  15  jours  après  qu'elle  eut  avalé  le  morceau.  J'ai  été  le

dernier à apprendre la cause de la mort de ces deux innocents.

Deo  vindictam."  Quel  était  ce  très  proche  parent,  de  sexe

masculin  et  du  côté  d'Anne  de  Roys,  on  l'ignore,  mais  en  se

reportant  à  la  généalogie  des  Roys  (Cf  :  Louis  de  La  Roque,

Annuaire Hist. et Généalo. de Languedoc, 2e année, p. 37) il est

extrêmement troublant de constater qu'Isabeau de Roys, la soeur

aînée d'Anne, était justement mariée avec un certain Pierre de

Varie ! » Je vous l'avais dit ! Banco ! C'est le prochain carton de

Netflix. Avec des psycopathes pareils, c'est banco. Merci le Gard !

Là  ça  devient  bien  dark.  On  bascule  dans  l'horreur.  Appelez

Netflix, c'est leur prochain carton. Provençal Psycho, je vous dis

que  ça  pourrait  s'intituler.  Provençal  Psycho,  ça  sonne  bien,

non ?  Provençal  Psycho ou  bien :  Enfermée dans  le  Gard.  Ah

merci, les mecs. Quant à ce "petit tyran", dont parle le poème, il

s'agit du fils de la Tristesse. C'est son fils. Tristesse Jr. Le fils de

Madame Tristesse. Le fils de Diane. C'est pour lui qu'elle va se

sacrifier. C'est pour son fils que la marquise va se sacrifier à la

Tristesse. Selon un extrait certifié de son acte de baptème, ce fils

est  né le  7 juin 1660 à Pézenas.  « Son baptème solennel du 7

septembre 1664 en Avignon ne fut,  en réalité,  explique Gaston

Vidal, qu'une cérémonie de renouvellement en l'honneur de son

prénom "Alexandre" au passage d'un neveu du Pape Alexandre

VII,  le  Cardinal  Chigi,  qui  fut  parrain. »  Fin  de  l'épisode.

Continuons.
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On peût te reprocher que mon fils se ressent

Du destin de sa mere, & qu'il vit languissant,

Que ton coeur possedé d'un interest infame

A voulu l'immoler aussi bien que ta femme,

Quoy (Tircis9) tu serois un lache empoisonneur ?

Un cruel assassin, un homme sans honneur ?

Le Ciel revelera ces horribles mystères,

Et qu'elle part tu prends au crime de tes frères

Le marquis de Ganges avait six frères. Souvent on prétend

qu'il n'en avait que deux, les deux assassins. Mais il en avait plus

que ça. Il en avait six. Le frère numéro 1 s'appelle Henri. Il se fait

appeler « Abbé de Ganges » mais il n'est pas Abbé. Il possède une

abbaye, c'est tout. Mais il n'est jamais entré dans les ordres. Il ne

possède pas qu'une abbaye d'ailleurs, il possède aussi un certain

penchant pour le crime, ou un penchant certain. En fait, c'est le

plus ignoble des deux criminels. Réfugié en Hollande à la fin de

ses jours, il se fera protestant sous le nom de La Martellière. Le

frère numéro 2 s'appelle Bernardin. Il est chevalier de Malte. Oui,

il  est chevalier de Malte.  C'est pas mal ça !  Il  est chevalier de

Malte et très complice de l'abbé. Il est chevalier de Malte et très

complice de l'abbé qui n'est pas abbé. Oui,  très complice. Très

complices les deux frères. Tristes complices. Tristes complices

mais  pas  tristes,  les  frères  numéro  1  et  numéro  2  sont  les

ennemis  numéro  1.  Tristes  tropiques.  Puis  vient  François.  Le

frère  numéro  3  s'appelle  François.  François  porte  le  titre  de

Comte de Ganges.  François a été gouverneur de  Carcassonne.

François a épousé Gabrielle de Gévaudan, nous apprend Gaston

9 Tircis désigne le Marquis de Ganges.
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Vidal, après une liaison scandaleuse avec le Cardinal de Bonzi.

Le  frère  numéro  4  s'appelle  Jean-Paul.  Jean-Paul  sera

Commandeur  de l'ordre de Malte.  Le  frère  numéro 5  s'appelle

Gabriel. Gabriel mourra célibataire. Le frère numéro 6 s'appelle

Pierre.  Pierre  deviendra  Colonel  de  Dragons.  Le  régiment

Colonel-Général  dragons  est  un  régiment  de  cavalerie  du

Royaume de France,  de la République française et du Premier

Empire, créé en 1668. Ces trois frères-là sont encore mineurs en

1667. Ils sont mineurs et ont pour précepteur un homme sinistre.

Un homme sinistre nommé Perette.  Et ça n'a rien à voir avec

Perette et le pot au lait.  Non,  croyez-moi.  Rien à voir du tout.

Perette est un collègue à Zammit. Perette est prêtre. Mais c'est

un mauvais  prêtre.  Cf  le  mauvais  prêtre  dans  le  roman V.  de

Thomas Pynchon. Perette est mauvais prêtre mais Perette est

surtout sinistre. Perette est sinistre. Perette c'est Mister Sinister.

Tiens, encore une autre idée pour Netflix. Encore un autre carton

en prévision. Mister Sinister est trop sinistre. C'est top là ! Il est

chassé  du  diocèse  de  Montpellier.  Il  se  retrouve  attaché  au

château de Ganges comme aumônier et devient précepteur du

marquis et de ses frères. Quelle éducation ! C'est pas Montessori,

là ! Ah, non, c'est pas Montessori, là ! Là, au château de Ganges,

c'est pas Montessori ! Non, là c'est Montez-au-sinistre ! Là c'est

Mister Sinister, Ministre du Sinistre, qui enseigne aux enfants de

Ganges,  au  marquis  et  à  ses  frères.  Là  c'est  pas  la  pédagogie

Montessori !  Non,  là,  c'est  la  pédagogie  du  sinistre !  Bonjour

Tristesse et vive la Mort ! Là, au château de Ganges, tout sinistre

est accueilli avec joie. Tout sinistre est béni. Du coup, là, c'est du

pain béni la mort du grand-père de Diane. C'est du pain béni !
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C'est  le  cas  de  le  dire !  C'est  de  l'or  en  barre !  « Monsieur  de

Nochère laisse une  fortune considérable pour l'époque évaluée

entre 500 et 700 mille livres, révèle Gaston Vidal. La livre valant

alors 2,47 francs or. Cette fortune pourrait aujourd'hui s'estimer

entre 250 et 350 millions de notre monnaie. » Le 30 mars 1663,

Madame Tristesse devient la légataire de son riche grand suggar

daddy.  Elle  hérite  aussi  du Château de Roussan qui  avait  été

confié le 16 janvier 1608 à Monseigneur de Nochère, le cousin du

petit  fils  de  Bertrand  de  Nostredame,  frère  de  Michel  de

Nostredame, dit Nostradamus. C'est pas triste cette affaire. C'est

pas  triste  mais  c'est  bien  triste.  Madame  Tristesse  se  sent

menacée. Madame Tristesse décide de déshériter son mari. Le

19 mai 1664, elle rédige un testament en faveur de ses enfants.

Elle  rédige  un  testament  qui  déshérite  son  mari.  Madame

Tristesse  se  sent  menacée  par  la  Tristesse.  Mais  elle  se  sent

surtout menacée par son mari. Par son mari le marquis qu'elle

décide donc de déshériter. Déshériter son mari ce n'est pas rien.

A l'époque déshériter son mari ce n'est pas rien. Déshériter son

marquis, encore moins. Oulalala. Encore moins. Encore moins.

Son maquis de mari le prend mal. Oulala. Très mal. Très très mal.

Ses frères aussi. Les deux frères. Les tristes complices. Henri et

Berbardin.  L'Abbé  et  le  Chevalier.  Les  frères  deviennent

agressifs. Elle nous prend pour qui ? Déjà qu'elle n'a pas répondu

à nos avances, disent les deux frères qui en effet lui avaient fait

des  avances  auxquelles  en  effet  elle  n'a  pas  répondu.  On  se

demande bien pourquoi.  Elle  nous prend pour qui ?  disent  les

deux  frères.  Du  coup,  ils  vont  tenter  de  l'empoisonner.  Ils

rigolent pas les deux frères. Les deux frères vont tenter, avec la
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complicité d'un prêtre,  l'abbé Perrette,  d'empoisonner Madame

Tristesse. Notamment en lui servant « cette crème empoisonnée

qui, raconte Gaston Vidal, vers le mois d'avril 1664 rendit malade

plusieurs personnes en  même temps que Diane ; peut-être son

fils était-il du nombre ? La mort de Diane, qui n'avait pas encore

rédigé  son  testament,  aurait  alors  assuré  à  son  mari  la

jouissance de sa succession jusqu'à la majorité de ses enfants. Il

est donc bien peu probable que cette crème ait  été également

destinée  à  ce  fils.  (L'auteur  du  poème,  en  disant  dans  une

strophe que le Ciel révèlera ce mystère, avoue lui-même n'être

pas bien fixé sur ce point.) » Atention. Atention. Là, là, là, là, ça

rigole plus du tout. Plus du tout du tout du tout. Mais alors, là, là,

là, plus du tout du tout du tout du tout. Alors, là, non. Non, non,

non, non. Ça rigole plus du tout du tout, là, non, non, non, non.

Après  plusieurs  tentatives  d'empoisonnement  à  l'arsenic,  les

deux frères ont plus du tout du tout envie de rigoler. Mais, alors,

là, plus du tout du tout du tout du tout du tout. Là ça dégénère

vraiment. Comme dans toutes les bonnes séries, là, ça dégénère

à fond. Dégénération ! comme dirait Mylène Farmer. C'était déjà

pas mal une bande de dégénérés mais là ça dégénère de plus

belle.  Dégénération ! Mais on est en avance sur l'Eurovision, là.

On  est  en  avance  sur  l'Eurodance.  On  est  en  avance  sur

l'Eurodécadence,  là.  On  est  en  avance  sur  tout.  17  mai  1667.

Dégénération ! Je répète : 17 mai 1667. Dégénération ! Un an plus

tôt, Newton découvrait la Loi universelle de la Gravitation. Un an

plus tôt, Newton découvrait la Loi universelle de la Gravitation

dans le jardin de sa mère dans le Lincolnshire.  En Angleterre

c'est la fin du monde. La peste noire emporte soixante-quinze
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mille  personnes.  La  peste  noire  actualise  dans  le  corps  des

anglais le désordre social.  A cela s'ajoute un terrible incendie

qui en quatre jours tue les quatre cinquièmes des habitants de

Londres.  Cromwell  a gagné mais tout Londres a péri,  emporté

par  les  flammes  et  la  vague  zombie.  Tout  le  monde  pourrit

comme dans un film de Romero. Tout pourrit dans l'homme qui

resssemble  à  une  lasagne  d'épouvante.  Tous  les  bouts  des

hommes  tombent  par  terre.  Tous  les  bouts,  les  boyaux,  les

morceaux des corps. Tout ça tombe sur le sol. Ça fait un tas. Ça

fait un gros tas.  Ça fait  un très très gros tas.  Newton s'enfuit.

Newton revient pour la seconde fois à Woolsthorpe. Newton se

réfugie à Woolsthorpe, dans sa maison natale. Il y restera deux

années. Newton a vingt-trois ans. Il est seul à la campagne. En

ville,  c'est  un  film  de  zombies.  Tout  le  monde  bouffe  tout  le

monde.  Newton laisse courir.  Newton laisse courir  sa pensée.

Newton  regarde  sa  pensée  courir.  Newton  regarde  sa  pensée

courir dans le jardin à Woolsthorpe. Newton progresse fortement

en mathématiques en physique et en optique. Pendant que les

zombies bouffent tout le monde en criant : « Brain! Brain! Brain!

Brain! » Newton mange des pommes. Newton rêve dans le jardin

anglais à Woolsthorpe. Rêve de Pommedamour. Rêve des lunes,

des planètes, de l'univers formant un tout aussi impalpable que

le fond de sa solitude. C'est là, dans le jardin à Woolsthorpe, tout

au  fond  de  sa  solitude,  qu'à  vingt-trois  ans,  il  fait  toutes  les

grandes découvertes qu’il explicitera plus tard dans les Principia

Mathematica. Newton fait toutes ces découvertes à 23 ans sans

savoir qu'à 1358 kilomètres de là, une jeune femme de 32 ans en

fait une elle aussi : son mari et ses beaux-frères sont des gros
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psychopathes.  Le  17 mai 1667,  c'est  la  fête.  Madame Tristesse

découvre à son tour la gravité. Le 17 mai 1667 va rester gravée

dans  les  mémoires,  ça  c'est  sûr.  Les  deux  frères  tentent  de

l'empoisonner  à  nouveau.  Ils  lui  demandent  de  boire  une

médecine brunâtre.  Elle goûte. Elle s'en dégoûte tout aussitôt.

Elle tente de refuser. Elle regagne sa chambre. Suivi par les deux

frères. C'est très simple disent les deux frères en pénétrant dans

sa chambre : c'est très simple : c'est même très très simple : à toi

de chosir (sympa t'as vu, démocratique), à toi de choisir cocotte :

c'est  le  poison,  l’épée  et  le  pistolet.  Alors ?...  Alors ?...  Alors

terrorisée  la  marquise.  Terroristifiée.  Terroritristifiée  même.

Terreur & Tristesse pour la marquise qui fait semblant d'avaler le

poison et demande un confesseur. Je demande un confesseur,

elle  dit.  Je  veux  lui  confesser  toute  ma  Tristesse.  Toute  ma

Tristesse  et  toute  ma  Terreur,  elle  dit,  toutoutoutoutou,  dit  la

marquise,  qu'on  m'amène  un  confesseur.  Et  c'est  le  vicaire

Perrette qui se pointe. Le Ministre du Sinistre, le vicaire Perette,

le  Ministre  du  Sinistre,  le  sinistre  complice  des  deux  frères.

Madame Tristesse s'enfuit alors en sautant par la fenêtre de sa

chambre. « Pour expliquer comment Diane de Ganges ne se fit

aucun  mal  dans  cette  chute,  écrit  Gaston  Vidal,  toutes  les

relations rapportent que Perrette, en essayant de la retenir par sa

jupe l'aurait remise d'aplomb et fait tomber sur ses pieds, pour la

rater  du  reste,  sitôt  après,  en  lui  lançant  une  cruche  d'eau. »

Allons donc ! Ils la séquestrent, ils l'empoisonnent, ils lui jettent

des cruches d'eau ! Et c'est pas fini !  Non c'est pas fini !  A vrai

dire  ça  ne  fait  que  commencer.  Ils  la  séquestrent,  ils

l'empoisonnent, ils lui jette des cruches d'eau ! Elle saute par la
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fenêtre ! Elle se fait vomir en s'enfonçant dans la gorge une de

ses nattes. Oui, elle s'enfonce une natte au fond de la gorge ! Oui,

oui, Ils la séquestrent, ils l'empoisonnent, ils lui jette des cruches

d'eau ! Et elle s'enfonce une natte au fond de la gorge pour se

faire vomir ! On en est là ! On dirait le sud ? Eh bien c'est le sud !

Madame  Tristesse  réussit  à  s'enfuir  et  se  réfugie  dans  une

maison  voisine.  A  l'aide !  A  l'aide !  Elle  crie,  elle  frappe.

Personne. Personne ? Personne ! Personne ? Personne ! Ah non !

C'est pas vrai non ! Elle crie, elle frappe. Elle veut sortir de cette

putain de série Netflix ! Faites-moi sortir de Netflix ! Elle rentre

dans  la  maison.  Pour  s'en  sortir  elle  rentre  dedans.  Le

propriétaire est absent. Le propriétaire de la maison est absent. Il

n'y  a  personne ? Il  n'y  a personne ?? Non,  il  y a  quelqu'un !  A

l'intérieur,  La marquise croise  plusieurs  femmes.  Le  chevalier

Bernardin pénètre à son tour dans la maison, croise les femmes

qui s'y trouvent et tombe sur La Tristesse. Sans hésiter, il lui met

deux coups d’épée. Il hésite pas le chevalier ! Il lui met deux gros

coups d'épée. Bim ! Il se fait la Tristesse, ça découpe. Puisqu'il n'a

pas pu se la faire, il se la fait. Paté Triste à la coupe ! Super Triste

Pâté  en  promo  la  Tristesse  tout  doit  disparaître  surtout

Madame !  Allez,  Madame,  un  gros  coup  d'épée !  Et  puis  un

deuxième ! Tristesse est si triste qu'elle ne sent pas la Douleur,

elle est anesthésiée la Tristesse, elle anesthésiée, elle court la

Tristesse, elle court,  elle court,  elle court,  elle s'enfuit,  mais le

chevalier  la  rattrape,  le  chevalier  la  rattrape,  comme dans un

mauvais film d'horreur, le chevalier la rattrape et lui porte cinq

autres  coups,  le  chevalier  la  rattrape  et  lui  porte  cinq  autres

coups d'épée, cinq autres coups d'épée, si bien qu'à la fin l'épée
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se rompt dans son épaule. L'épée se rompt dans l'épaule de la

marquise ! Oui ! Oui, à la fin, l'épée de Bernardin se rompt dans

l'épaule  de  la  marquise,  dans  l'épaule  de  la  Tristesse,  dans

l'épaule de la marquise de Tristesse, dans l'épaule de Madame

Tristesse. Dans l'épaule de Madame Tristesse il y a une épaule

comme  dans  un  rocher  de  peau.  Comme  dans  le  rocher  de

Lancelot. Mais où est Lancelot ? Là le rocher est une femme. Le

rocher  est  une  mère.  Et  l'épée,  personne  ne  vient  la  retirer.

Comme on appelle un chirurgien, l’abbé, comprenant qu’elle n’est

pas morte, entre à son tour. Entre l'abbé ! Entre l'abbé ! C'est au

tour de l'abbé d'entrer !  Et là ce n'est pas l'abbé Pierre, je vous

préviens ! Non, rien à voir ! Là c'est une pierre l'abbé, une pierre

qui s'abat sur la mère, l'abbé veut l’abattre d’un coup de pistolet,

l'abbé veut abattre la marquise d'un coup de pistolet. L'abbé tire

sur  la  marquise,  l'abbé  tire  sur  la  marquise,  mais  l’arme  ne

fonctionne,  non l'arme ne fonctionne pas alors il  tente  de lui

casser  la  tête  avec  la  crosse !  Carrément  l'abbé !  Carrément

l'abbé ! Il tente de lui casser la tête avec la crosse ! Carrément !

Ils  la  séquestrent,  ils  l'empoisonnent,  ils  lui  jette  des cruches

d'eau ! Elle saute par la fenêtre ! Elle se fait vomir en s'enfonçant

dans la gorge une de ses nattes ! Elle s'enfuit ! Elle se prend deux

coups d'épée ! Elle se renfuit ! Elle se reprend cinq coups d'épée !

Elle  se  reprend  cinq  coups  d'épée !  Oui,  elle  se  reprend  cinq

coups d'épée !  Du coup,  l'épée se  casse dans son épaule !  Oui,

l'épée  se  casse  dans  son  épaule !  Et  maintenant,  quoi ?  Et

maintenant, quoi ? Et maintenant l'abbé tente de lui défoncer sa

tête avec la crosse de son pistolet ! Maintenant l'abbé tente de

lui défoncer sa jolie petite tête avec sa grosse crosse ! Oui ! On en
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est là ! Ah c'est beau le sud ! On dirait le sud ? Eh bien c'est le

sud ! Mais c'est pas fini ! C'est pas fini ! Enfin, si c'est fini ! C'est

fini ! Les femmes de la maison se jettent sur lui. Enfin ! C'est pas

trop tôt ! Les femmes de la maison se jettent sur l'abbé. Les deux

frères prennent la fuite. Si on ne peut plus défoncer des crânes,

alors ! Averti, le marquis fait son come back. Il revient d'Avignon.

Il revient comme ça le marquis. Comment ça va, la femme, les

gosses ? Ma femme est dézinguée, ah oui ? On a dézingué ma

femme ? Qui a fait ça ? Qui a dézingué ma femme ? Et d'ailleurs

où est-elle ? Où est ma femme ? Où est ma femme, il faut que je

lui parle.  Ah oui il  faut que je  lui parle.  Du coup il  parle à sa

femme.  Il  essaie  d’obtenir  sa  rétractation.  Il  essaie  de  la

convaincre  de  retirer  son  testament.  Tu  rêves,  elle  dit.  Et

Madame  aussi.  Madame  rêve.  Madame  meurt.  Dix-neuf  jours

après  les  faits  Madame  Tristesse  meurt.  Exit  la  Tristesse.

Bonjour  L'Europe.  Dix-neuf  jours  après  les  faits,  Madame

Tristesse meurt, non de ses blessures, mais des effets du poison !

Toutes  ses  blessures,  de  la  Tristesse,  n'ont  pas  raison !  Non,

même pas ! Ils la séquestrent, elle saute par la fenêtre ! Elle se

fait vomir en s'enfonçant dans la gorge une de ses nattes ! Elle

s'enfuit ! Elle se prend deux coups d'épée ! Elle se renfuit ! Elle se

reprend cinq coups d'épée !  Elle se reprend cinq coups d'épée !

Oui, elle se reprend cinq coups d'épée ! Du coup, l'épée se casse

dans  son  épaule !  Oui,  l'épée  se  casse  dans  son  épaule !  Ils

tentent de lui défoncer le crâne à coup de crosse ! Et elle meurt

de quoi ? Elle meurt de quoi la Tristesse ? Elle meurt des effets

du  poison.  Elle  meurt  empoisonnée.  Le  poison  du  début  de

soirée.  Le  début  de  soirée  l'a  tuée.  Début  de  soirée  l'a  tuée.
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« Début de Soirée m'a tuer » elle aurait pu inscrire ça avec son

sang sur le mur. Madame Tristesse meurt le 5 juin 1667. Madame

Tristesse est morte. Sa mère porte plainte. Sa mère porte plainte,

encore heureux. Sa mère porte plainte devant le parlement de

Toulouse. Le parlement de Toulouse rend son arrêt. Le parlement

de Toulouse rend son arrêt le 21 août 1667 : l’abbé et le chevalier

sont condamnés à la roue,  Perrette aux galères,  le  marquis —

soupçonné  de  complicité  mais  contre  qui  on  n’a  pas  pu

rassembler  de  preuves  suffisantes  —  à  être  dégradé  de  sa

noblesse,  à  la  confiscation  de  ses  biens  et  au  bannissement

perpétuel. Aucune de ces peines ne fut appliquée. Non, aucune

de  ces  peines  ne  fut  appliquée.  Aucune  de  ces  peines  ne  fut

appliquée.  Le  vicaire  mourut  avant  d’arriver  aux  galères,  le

marquis et le chevalier se mirent au service de Venise et furent

tués au siège de Candie aux côtés des chevaliers de Malte. Oui,

au siège de Candie. Le siège de Candie c'est ce nouveau grand

siège, un siècle après le premier, un siècle après le Grand Siège

de  Malte.  Vous  connaissez  Candie ?  Pas  Candy  le  dessin-

animée.  Pas  Candy  avec  un  "y".  Non,  Candie  "i"  "e",  vous

connaissez ? Un siècle  après le Grand Siège de Malte, l'Empire

Ottoman veut prendre sa revanche. Les Turques laissent courir

le bruit qu'ils vont revenir à Malte. Ils envoient quelques galères

se  poster  à  proximité.  Mais  en  fait,  en  fait,  c'est  pour  faire

diversion.  En  fait,  en  fait,  ils  attaquent  Candie  (aujourd'hui

Héraklion)  en  Crète.  Ils  attaquent  Candie.  C'est  le  Siège  de

Candie. C'est le plus long siège de l'Histoire. Il dure vingt-et-un

an  celui-là.  Vingt-et-un  an  de  Siège !  Vingt-et-un  an !  Ils

attaquent  Candie  où se  trouvent  les  chevaliers de Malte !  Les
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Chevaliers de Malte sont à Candie !  En 1644, les Chevaliers de

Malte  ont  attaqué  un  convoi  ottoman  entre  Alexandrie  et

Constantinople.  Ils  ont  atterri  à  Candie  avec  le  butin,  qui

comprend,  parmi les  autres  pèlerins  se  rendant  à  La  Mecque,

l'ancien chef eunuque noir du Harem, le kadi du Caire. Ils ont

pris le kadi du Caire. Comme ils ont le kadi ils restent à Candie.

Les  chevaliers  son  à  Candie !  Les  deux  frères  meurtriers  se

battent  aux côté  des  chevaliers !  L'Empire  ottoman est  défait,

c'est  la  dernière  grande  défaite  de  l'Empire  ottoman !  Exit

l'Empire ottoman ! L'Europe est née ! La boucle est bouclée ! Le

marquis  de  Ganges  est  condamné  au  bannissement  pour

complicité de meurtre passive et à la confiscation de ses biens.

Selon  certains,  rentré  clandestinement  en  France,  il  meurt  à

l'Isle-sur-la-Sorgue, à l'âge de 99 ans. Selon d'autres, il meurt lui

aussi au siège de Candie avec ses deux frères. Candy est morte,

ils meurent à Candie. La boucle est bouclée.

Candy, Candy

Une jolie petite fille aux yeux clairs

Candy, Candy

Une frimousse qu'un grand sourire éclaire

Candy, Candy

Bye bye, Bye bye
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Les faits : Tous les lieux, faits historiques et théories évoquées

sont authentiques.

Les  remerciements :  Merci  à  tous  ceux  qui  m'ont  accueilli  à

Malte, m'ont fait découvrir à chaque nouveau séjour un aspect

différent de l'île et m'ont permis d'en approcher le mystère. Sans

vous, ce livre, etc. Merci pour votre accueil, pour votre aide, pour

votre gentillesse – et votre folie. Ce livre est pour vous. Et bien

sûr, pour Mizzi et Monchhichi. Je vous aime.

PS : Hé ho Mollo sur les pastizzi, quand même. Sans parler de la

Cisk. Et oui, vous avez compris, je me parle à moi-même.
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