
Boris Crack

Sonata for the vermina

Entre  ceux qui  veulent  se  faire  enlever  leur  visage  et
ceux qui veulent sortir leur cerveau, on en perd la tête.

Heureusement qu’il  reste les voix ;  la voix du poète de
Seattle Steven Jesse Bernstein qui s’amuse à mettre des
souris  dans  sa  bouche ;  la  voix  de  la  folle  du  3ieme
arrondissement  qui  crie  Au secours !  matin  et  soir  en
inventant des catastrophes.

Heureusement qu’il y a la musique aussi pour soutenir
ces voix qui sortent de têtes et de crânes mal en point,
où le point d’identité tremble, car c’est là que la vermine
a élu domicile et grouille, dans le visage dans le cerveau,
et c’est elle qui nous fait lever la main pour désencrâner,
trépaner, griffer, biffer.



I

The  difference

between me and most

poets  is  I  am really  a

spider
un portrait (robot) de Steven Jesse Bernstein

“Une biographie de l’araignée, cela est inconcevable.”

Lyotard

“I am looking for the face I have before the world was made.”

Yeats

“Une vie ne vaut rien mais rien ne vaut rien.”

Malraux, modifié



Il y a toujours eu quelque chose qui cloche avec mon visage. "Regarde dans

le miroir, Stevie," me disait ma mère, en me portant pour que je puisse voir

mon visage. "Tu vois ? C’est Stevie !" Les  petites oreilles dépassaient. C’est

la  première chose  que  j’ai  remarquée.  Les deux oreilles.  Et  bien que  les

cheveux  étaient  plaqués  par  le  gel,  et  coiffés  proprement  dans  le  style

traditionnel des garçons, quelques mèches s’étaient redressées – cheveux

bouclés.  Aagh.  Le  nez  était  une  tâche  pâle  de  mastic  froid.  La  police

m’avait-elle  déjà eu ? Non,  j’étais  né comme ça.  A deux ans,  mon visage

ressemblait déjà à celui d’un suspect. Mais les yeux et le menton étaient

jolis ! Jolis.

Steven  Jesse  Bernstein  était  relativement  inconnu  en  dehors  de

Seattle; tous ses livres sont indisponibles et il est difficile d’en retrouver la

trace. Ce qu’il reste c’est un portrait-robot avec de grosses lunettes noires.

On ne sait  pas comment,  tout  d’un coup,  toute  une jeune génération est

sortie avec des lunettes à bords épais. Ni comment, au début des années 90,

des musiciens  grunge se sont  retrouvés dans les plus grandes salles de

concert, sans que soit cité le nom de Steven Jesse Bernstein. Kurt Cobain,

néanmoins, trouvait son départ romantique. 

CE QUI SUIT EST PURE FICTION. EN FAIT J’AI ETE MERVEILLEUX ET

POPULAIRE TOUTE MA VIE.



Nous ne pourrions bien dire comment le matos fut sucé des gencives

de  Steven  Jesse  Bernstein.  Comme  s’il  fut  le  matos injecté  dans  les

branches des lunettes. Comme s’il fut le  matos du visage transféré vers le

portrait-robot  de  Steven  Jesse  Bernstein.  Le  robot  épluché,  le  robot

époumoné.  La  contingence  échevelée.  A  un niveau  purement  culturel.  Il

n’en reste qu’un désir à peu près organique et dispersé. Moins que moite, un

régime optique, dissolue, à la limite, poétique.

Quand j’ai eu quatre ans, j’ai eu la polio. J’ai été paralysé à partir du cou. Je

pouvais difficilement tourner la tête. Ma chair s’est flétrie. Je n’ai pas revu

mon visage avant l’âge de cinq ans et demi. Les joues s’étaient effondrées.

La tête d’un jeune mort : tendue, osseuse, le front n’était pas ridé, le menton

avait durci comme du lys congelé. Les yeux avait la couleur d’une figue pas

mûre.  J’ouvris  la  bouche ;  un  nid  d’oiseau  imbibé  de  sang  dans  lequel

l’oiseau-mère avait été tué et sa progéniture fœtale laissée pour morte dans

leurs œufs pas encore éclos. Une bouche pleine de viande et de plumes et

de petits cercueils blancs. Un ver gras et rose sortait en grondant par une

entaille  rouge  sur  mon  visage.  Je  regardais  ma  langue  bouger  dans  le

miroir, captivé.

Ne  bougez  plus !  Le  portrait-robot  par  définition  n’est  pas  tout  le

monde, mais le devient. Il devient tout le monde parce qu’il robote autant

qu’il  portraite.  Alors  comme  arme,  le  rabot.  Faire  disparaître  la  ligne  de

jonction de nos pièces de métal soudées – Nous soudons le matos plus que

nous ne le sondons – Dans les galeries des rétrospectives sont organisées

et l’amertume n’empêche pas la société établie sur trois lois :  1 Le Matos

atteint les matons,  2 Le Matos est le matin et le mutin,  3 Prépare-toi  au



combat. Comme dit le rédacteur en chef des Nouvelles du Matos, prépare-

toi au combat du Matos. Il y aura une grande rétrospective du matos, de ce

qu’il  a  fallu à chacun,  fragile comme une lentille,  pour  survivre à l’appel

d’une autre dimension,  tout ce matos, et le Grand Prêtre lui-même perdra

son contrôle. Il succombera/sucrera/sucera tout le matos. Chaque matin. Le

matelas. Le manitoba. La ridité.

C’est  la baie  des cochons,  à téter  l’agacement dans un sein purgé,

prisonnier politique employé aux contrepèteries nationales, qui se résolvent

en  boules  (de  feu),  choux,  pommes,  seins ;  amas  d’œufs  d’abeilles,

d’insectes,  couvain  caché  dans  l’horloge,  ossement,  territoire  couvert  et

soudain.

Le rouge était ma couleur favorite. J’ai pris l’un des tubes de rouge à lèvres

de ma mère et  j’ai  fait  de grands X rouges sur toutes les fournitures de

bureau de mon père. Il  m’a frappé très fort au visage. J’ai  toujours voulu

avoir un visage rouge et des cheveux noirs. Cheveux noirs raides, visage

cramoisi.  A  la  place,  j’ai  eu  une  tignasse  de  rongeur  et  une  face  rose

décolorée. J’ai pensé à couper mon visage au rasoir et à verser du cirage à

chaussure sur ma tête, me tranchant les oreilles au passage. J’ai été à la

salle de bain et j’ai regardé dans la glace. Le sang tombait dans un goutte à

goutte pathétique. J’ai crié.

Au  matin  du  22  Octobre  1991,  de  la  baie  de  Neah,  Steven  Jesse

Bernstein effectue un transfert de matos. Il prend le téléphone et transfert

tout son  matos  comme vers une banque  susse qui lui pompe les quarante



ans de  matos de son visage. Il appelle ses amis proches et leur dit que ca

y’est,  la  baie  de  Neah le  nie,  il  prend  des  vacances  (ici !  –  icinisme :

mouvement de celui qui vit  sur une petite superficie de  matos).  Alors le

résultat c’est : pas de masque mortuaire : il se détruit parce qu’il a un visage

en forme de masque mortuaire : alors le résultat c’est qu’on va pomper le

reste,  le  peu qu’on peut,  dans un portrait-robot.  C’est l’huile de coude du

dessinateur qui finit par un beau rot. Les beaux-arts de la reconnaissance,

du dévisagement, ne sont pas des arts de la ponctuation. Ce sont des arts de

la ponction. Limbe. Lombe. Lamb. Lioamb.

S’ILS FONT LA NOCE, C’EST QU’IL FEND L’ANUS, LE MATOS.

Oliver  Stone,  qui  utilisa  un  morceau  de  l’album  posthume  de

Bernstein,  Prison,  sorti  chez  Sub Pop,  pour  l’ouverture  de  "Tueurs  Nés”,

n’arrêtait pas de dire qu’il n’arrivait pas à croire que Steven Jesse Bernstein

s’était  tué.  Enfin,  il  savait  très  bien que  Bernstein s’était  tué,  mais  il  ne

pouvait s’empêcher de parler des recherches qu’il  avait faites,  que moins

d’un pour cent des suicidés se tranchent la gorge. Ce n’est tout simplement

pas une manière de se tuer. « It’s just not a way people choose to go. »

A  l’âge  de  six  ans,  j’ai  eu  des  lunettes.  Les  montures  des  lunettes

décollaient mes oreilles encore plus et les faisaient gonfler et rougir. Les

autres  gamins  se moquaient  de  moi.  J’étais  également  le  gosse  le  plus

maigrichon de toute l’école. Je marchais avec mes doigts de pieds rentrés

vers  l’intérieur  à  cause  de  la  polio  et  je  devais  porter  des  chaussures



orthopédiques énormes,  bulbeuses.  Mon visage reflétait  ma gêne et  mon

malaise,  probablement  même  dans  mon  sommeil.  Tout  au  long  de  mes

années d’école, j’ai fait partie des enfants laids. Ma mère me rapporta un

jour une paire d’élégantes lunettes aux bords noirs et épais, en corne. Elles

ne faisaient que renforcer ma pâleur. Le visage des autres enfants devenait

brun en été.  Le mien avait l’air  d’un masque bon marché en caoutchouc

rose boutonneux, trouvé dans un magasin de farces et attrapes.

Etre  dans  la  minorité  était  un  mode  de  vie  pour  Steven  Jesse

Bernstein. Connu a Londres pour être le parrain du grunge, il n’a pas vécu

assez  longtemps  pour  même  entendre  le  terme  et  l’aurait  certainement

récusé. Non seulement, il appréciait l’élégance nue de la musique, mais il

aidait à la façonner, faisant la première partie et chauffant la salle pour des

groupes  (Nirvana,  Big Black,  Sound  Garden,  U-Men,  the  Crows)  qui  se

dirigeaient  vers  le  succès.  Il  aimait  exciter  les  foules.  Dans  ces  heures

noires, dans sa cave, il muait du thorax, composant sa farandole de Thora X,

qu’il crachait sur la foule. Il lut une fois un poème avec une souris coincée

dans  la  bouche,  la  queue  du  rongeur  prise  de  secousses  comme  si  elle

marquait  la  ponctuation.  Il  urina sur les mécontents et  leur jeta ce qu’il

pouvait,  des  cannettes  de  bières,  son  portefeuille,  son  sandwich.  Il  n’a

jamais  chercher  à romantiser  son  désordre  mental.  Il  était  le  premier  à

vouloir slamer d’une façon punk. Il était irrésistible pour les femmes. Mais

personne ne l’aurait jamais embaucher.

A la fin de l’école primaire,

j'ai demandé en mariage



une fille nommée Denise Johnson,

dans la cour où l’on mangeait.

Des gouttes de merde

de mouettes et de pigeons

pleuvaient du ciel.

Denise m’avoua qu’elle voulait

que je lui fasse ma demande

en bonne et due forme,

entre le gymnase et la cafète,

après l’école.

Je me suis peigné,

et j’ai essuyé mes lunettes.

A trois heures dix,

j'ai rejoint Denise

entre les deux bâtiments.

Je frissonnais

et ma bouche était sèche

et avait un goût horrible.

Je me suis agenouillé

sur le ciment

tacheté de merde

devant Mlle Johnson.

Ma bouche arrivait

juste au niveau

de son bas-ventre.

J’ai levé les yeux

vers son joli visage brun,

et ses longs cheveux noirs.

Elle baissa les siens



pour voir mes joues humides

et me sourit

d’une manière bienveillante.

« Denise, tu es la plus jolie

et la plus intelligente

de toutes les filles de l’école.

Est-ce que tu veux m’épouser ? »

Mon ventre grouillait

alors que je récitais ces mots.

Mon visage était livide

et avait l’air bête.

Je pouvais sentir

mes globes oculaires

pleins à claquer

dans leur orbite osseuse,

mes genoux me faisaient mal.

« Ha ha ha ha ha !

Tu es trop laid !

On dirait qu’on t’a battu

avec un sale bâton !

Ha ha ha ha ha ha ha ! »

Son visage s’était mué

en un grondement

plein de mépris.

Brumeux, sentant la lavande,

les donuts de la honte

apparurent devant moi.

Soudain, une bande

de garçons et de filles 



sortirent de derrière la cafétéria

en ricanant.

Ils nous encerclèrent,

en riant et en huant.

Je me suis levé, tremblant,

une grosseur dans la gorge,

mon trou du cul contracté.

Denise rejoignit le cercle

des enfants cruels.

Elle se tenait près de Rudy Stoltz,

le plus merveilleux et populaire

des garçons de l’école.

Ils levèrent les mains.

« Fuck you, Steve Cul-d’Juif Bernstein ! »,

cria Rudy. Je mis mes lourdes,

mes énormes mains sur mon visage.

Une peau de melon

me frappa à l’oreille.

Je pus entendre les gamins s’éloigner,

pouffant et riant aux éclats.

Quand j’ai retiré les mains de mon visage,

j'étais tout seul.

Il y avait une trainée verte et blanche

de merde de mouette

sur ma veste marron.

Je suis rentré chez moi

en marchant à travers

un réseau d’allées.



Photographier  Steven  Jesse  Bernstein  donna  à  plusieurs  grands

photographes de Seattle l’occasion de démarrer leur carrière. Alice Wheeler,

Arthur  S.  Aubry,  Louie  Raffloer,  Charles  Peterson.  On le  dessinait  et  on

faisait  des  posters  pour  lui.  Beaucoup d’entre  ceux pour  qui  il  servit  de

modèle  sont  désormais  bien  plus  connus  qu’il  ne  l’est  lui-même.  Art

Chantry, Linda Barry, Charles Burns.

JE POSE MA TETE CONTRE LE SOL ET JE SUCE LA ROUTE. JE NE SUIS PAS

UN INDIEN. JE VEUX ETRE LA SECRETAIRE D’UNE DENTISTE.

« Jesse était très encourageant avec moi », rappelle Alice Wheeler, qui

apprenait tout juste à se servir de son « tout premier appareil photo » quand

elle commença à prendre Bernstein un jour de l’année 1986. Bernstein, dit

Wheeler, fut la « première personne que j’ai vraiment prise en photo. » Alice

Wheeler  aura  l’occasion  de  nouveau  de  photographier  Steven  Jesse

Bernstein,  plus tard,  lorsqu’il  ouvrira la  scène pour  William Burroughs,  à

Seattle, en 1988. Ce fut également cette année-là qu’il enregistra Come out

tonight pour le label Sup Pop. Cet enregistrement le conduisit directement à

Prison, un projet originellement conçu dans la veine de l’album de Johnny

Cash à Folsom Prison, dans lequel Steven Jesse Bernstein fait déguster une

sélection de quelques uns de ses textes aux condamnés de la prison d’Etat

de  Monroe.  La  performance  et  l’enregistrement  eurent  lieu  assez  tôt  le

matin et les prisonniers, bien que dans l’ensemble plutôt captivés par les

récitations  de  Bernstein,  restaient  calmes  et  réservés.  L’enregistrement

manquait de la participation bruyante de l’audience qui rendait  At Folsom

Prison si excitant et réel.



Tu recevras un plâtre. Je serai toujours plus important que toi. Tu ne

seras jamais assez important.  Tu ne seras jamais du côté de la main qui

fouette, jamais celui  qui utilise le pouvoir de la faim contre le peuple. Le

paradis ne seras jamais une extension de ton corps. Ton corps appartiendra

toujours à quelqu’un d’autre. La photo de Marilyn Monroe flotte au plafond,

en condensation, formée comme moi. Formée comme mon cul. Le ciel est

rempli d’oranges pendant la guerre. Nous les mangeons. Le président est

seul  dans une pièce.  Il  est  non-important.  Au fur  et  à  mesure que nous

mangeons ses oranges le ciel noirci. La lune murit et devient rouge. Elle

pourrit et est engloutie par l’obscurité. Tu es seule au téléphone. Ça sonne,

ça sonne, sans réponse. Sherry, Sherry, tu ne veux pas sortir ce soir. Il fait

complètement  nuit.  La  terre  gèle.  Tu  raccroches  le  combiné  et  va  à  la

fenêtre. Come, come, come out tonight.

Le President : I am sitting in a room...



Marilyn : I am sitting in a room...

Steven Jesse Bernstein : I am sitting in a room...

Le portrait-robot du Président rencontre Le portrait robot de Marilyn

rencontre Le portrait-robot de Steven Jesse Bernstein.

Tout le monde est assis seul dans une chambre et sucé.

La CAUSE et l’EFFET sont sucés par les trois parties.

Il ne reste que la PANIQUE



et une paire de lunettes.

Finalement,  à  cause  de  mon  visage,  j’ai  arrêté  l’école  en  quatrième.  Je

passais toutes mes journées planqué dans le garage humide et sombre, à

faire  des  expériences  de  chimie  et  à  écrire  dans  des  codes  inconnus.

Parfois, je sortais par la porte de côté, marchais jusqu’au tunnel d’égout le

plus proche, me glissait à l’intérieur, et errait dans le dédale complexe de

tunnels au-dessous de Los Angeles. Il  y avait des rats là-dessous,  et des

veuves noires. Je m’imaginais moi-même mort,  mordu par les araignées,

mon  visage  en  train  d’être  mâché  par  les  rats.  J’ai  tiré  un  mystérieux

sentiment de soulagement de cette perspective. Personne ne me trouverait

jamais  là-dessous,  et  même  s’ils  y  arrivaient,  je  n’aurais  alors  plus  de

visage.

Le 10 octobre 2003, « More Noise Please : A Portrait of  Poet Steven

Jesse  Bernstein »  ouvre  à  l’Experience  Music  Project de  Seattle.  L’

Experience Music Project est un gros bordel assez laid construit par un des

hommes les plus riches de Seattle. Larry Reid, le maitre de cérémonie de la

contre-culture locale depuis des décennies, mit tout le matos de Bernstein

dans le EMP. Il y avait la voix de Steven Jesse Bernstein en quadraphonie. Il

y avait des extraits manuscrits de ses carnets, dont une lettre que Bernstein

écrivit à Burroughs neuf jours avant sa mort,  contenant des références à

« d’atroces  manifestations »,  la  paranoïa,  sa  « relation  perpétuellement



altérée  à la gravité terrestre ». Il y avait d’innombrables photos et posters.

Ainsi que sa machine à écrire et l’un de ses flacons de pilules.

TGV. T POUR TARKOS ET SES TRACES MARSEILLAISES. G POUR GATTI ET

SON GRAND-PERE LE SAUVEUR LUSONA QUI A FAIT DES DOCKS DU PORT

DE  MARSEILLE  UN  JARDIN  JAPONAIS.  V  POUR  STEVEN  JESSE

BERNSTEIN CE QUI NE CORRESPOND A AUCUNE INITIALE MAIS PEUT-

ETRE A LA DOUBLE ENTAILLE QU’IL SE FIT LUI-MEME A LA GORGE.  V

POUR LE VIEUX-PORT QU’IL  S’OUVRE DANS LA GORGE ET LA BAIE DE

SEATTLE APPELEE LE PUGET SOUND

Je
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Christophe Tarkos : I am sitting in a room...

Armand  Gatti  :  I  am  sitting  in  a

room...

Le Président : I am sitting in a room...



Marilyn : I am sitting in a room...

Steven Jesse Bernstein : I am sitting in a room...

Ma mère m’emmena voir un psychiatre. Ils se mirent d’accord sur le fait

que j’étais un jeune homme très perturbé. J’avais pris l’habitude de porter

un  sweatshirt  avec  une  capuche  rouge  dont  le  cordon  était  serré  au

maximum, de manière à  ce qu’il n’y ait plus qu’un trou minuscule, comme

un sphincter d’anus contracté, par lequel je sortais la tête. Je portais une

perruque noire des Beatles par-dessus la capuche rouge. Je mangeais mes

repas  seul  dans  le  garage.  Ma  mère  se  tenait  parfois,  pleurant,  dans

l’encadrement de la porte. Finalement, je menaçais de lui trancher la gorge

avec un couteau de boucher et d’étaler son sang sur mon visage tout entier

si elle ne me foutait pas la paix. J’ai vidé un litre de laque noire sur ma tête

et ai été obligé de me raser le cuir chevelu. Je ne m’étais pas douché ou

changé  depuis  des  mois.  Le  docteur  pensa  que  j’avais  besoin  d’être



hospitalisé. Ma mère signa des papiers. Il y eut un bref entretien à l’issue

duquel  je  fus  déclaré  fou  et  mis  sous  tutelle  de  l’Etat  de  Californie.

Pratiquement chauve, riant hystériquement, et marmonnant, on m’attacha

les poignets  et  le  Département du Sheriff  me livra à un horrible  hôpital

d’Etat dans les champs d’agrumes de la Californie. Là-bas, je découvris qu’il

y avait des gens avec des visages bien plus laids que le mien. Certaines de

ces personnes étaient si affreuses que je ne pouvais pas les regarder sans

vomir. Après quelques mois, cependant, j’y étais habitué. Mais je ne pouvais

toujours  pas  faire  la  paix  avec  mon  propre  épouvantable  visage.  Les

docteurs me mirent sous médication, ils me parlèrent. Rien ne me fit aucun

bien.

A Rome (Ch-Rome-ozone :  “(What is  that  sound that fills  the ear  /

drumming drumming?) / Is not Rome still Rome / Is not Los Angeles still

Los  Angeles  /  Are  these  not  the  last  days  of  the  Roman  Empire? ”

questionne  quelque  part  Ferlinghetti;  il  faut  dire  que  ROME  est  le  nom

donné  par  l’Agence  Nationale  pour  l’Emploi  au  code  attribué  à  chaque

métier ou ensemble de taches, on dit alors qu’un tel est  romé 1023 parce

qu’il a exercé ou exerce le métier de... ; et il faut dire aussi qu’aujourd’hui

Néron est  le  nom d’un logiciel  de  gravage de CD très répandu.)  A Rome

Notre raison de vivre c’est le matos. NOUS SONDONS LE

MATOS. Nous ne pourrions bien dire ce que nous serions

sans le matos. Notre devise c’est : y’a du matos. Notre Grand

Prêtre  Ordonnateur  s’appelle  Bernie.  Il  connaît  bien la  mécanique.  Il  est

entouré de tous ses Cramos. Un cramos est un crameur de matière. Nous

sommes  les  mutins  du  matos.  Notre  mutinerie  c’est



notre empire. Toute la journée sur la chaîne du matos, le Grand Prêtre

Bernie est filmé par tous ses cramos, Bernie est assis ou allongé,  Bernie

mange et il dit : ceci est mon matos. Nous mangeons son matos. Et ceci est

notre  matos.  Un  cramos  fait  un  plan  serré  sur  le  matos ;  et  le  visage

s’éclaircit.  Dans  dix  ans  nous  ne  pourrions  dire  ce  qu’il

adviendrait  de  nous  sans  le  matos.  Nous  sommes  les

rejetons du Matos, nous sommes nés du Matos. Matos à

la chaîne.  Matos,  mon Matos. Et  tous  les  Cramos  reprennent :

« Matos, mon Matos ». Et Bernie le Grand Prêtre la Grande Bouche Pleine :

« oh Matos, mon Matos ». 

Bernie le Grand Prêtre : « oh Matos, mon Matos »

Tous  les  Cramos  :  « oh  Matos,  mon

Matos »



Le Président : « oh Matos, mon Matos »

Marilyn : « oh Matos, mon Matos »

Christophe Tarkos : « oh Matos, mon Matos »



Armand  Gatti  :  « oh  Matos,  mon

Matos »

Steven Jesse Bernstein : « oh Matos, mon Matos »

Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

Tant qu’il ne fait pas nuit, je ne suis pas mort.

Et quand il fait nuit, on me fout la paix.

On me lave le corps, on me fait tout.

On me lave les génitales, je m’en fous.



On me lave de l’intérieur avec des figues.

Quand il fait nuit, je suis propre et seul.

On me donne à manger, régulièrement.

On m’achète du pain et on me le coupe.

On nourrit mon chien et on le flatte.

On m’essuie la bouche, on me lave les mains.

On écrit mon courrier sur mes conseils.

En mangeant des rillettes, j’aime ton corps.

Comme posé sur des rillettes, j’aime ton corps.

En fouillant les rillettes, j’aime ton strip-tease.

Je ne suis pas américain, je suis américain.

Je ne suis pas français, je suis français.

On organise mes loisirs, un verre ou deux.

On appelle pour moi au téléphone.

J’aime ton numéro, quand je mange des rillettes.

J’aime ton corps, pendant que je les mange.

On remplit mes déclarations, enfin je pense.

On me déplace à l’intérieur et à l’extérieur.

On me dit c’est ici, ou encore plus loin.

On change l’heure ou la pile de la montre.

Je n’ai pas bougé mais je suis allé partout.

On m’a emmené partout et je suis resté là.

On ne me dit rien car c’est automatique.

On a donné le biberon à mes enfants.

Je les abandonne car je suis stérile.

Je pense que mon cerveau est tranquille.

A deux heures, on m’a dit deux heures.

A dix-huit heures et à vingt heures.

A une heure le lendemain et aujourd’hui.



En mangeant des rillettes, j’aime ton corps.

En mangeant les rillettes, j’aime ton strip-tease.

J’aime ton strip-tease, et tu porte deux pulls.

On me donne ton âge, et c’est le mien.

On me donne à boire et à fumer.

Je touche ton corps, je ne lâche pas les rillettes.

On me donne tes habits, on me donne du pain.

On me tranche les veines, on me drogue.

On me tranche la tête, on me prend la température.

On signe le contrat, on passe un accord.

On trace une ligne autour de toi.

On trace un cercle autour de tes pieds.

On dis dix heures et midi sonne.

Des anchois dans tes nattes, j’aime ton corps.

Des anchois dans ta chatte, j’aime ton strip-tease.

Un papillon dans les rillettes, j’aime ton strip-tease.

Un papillon dans les rillettes, ton corps pour tout le reste.

Le pendu qui est couché dans son lit.

Le fracassé qui drague l’assistante.

L’estropié qui cire ses chaussures.

On me donne vie, et je suis la faucheuse.

On me sort du lit, et je suis un ver dans ton corps.

On me suce la queue, et je suis un germe.

En mangeant des rillettes, j’aime ton corps.

En mangeant des rillettes, j’aime ton corps.

Dans le pot à rillettes, j’aime ton strip-tease.

Dans le pot à rillettes, j’aime ton strip-tease.



Ils ne purent pas me retenir légalement plus de six mois. J’ai été libéré et

lâché dans la rue. J’ai retrouvé ce pédé de Dottists qui ne croyait pas aux

visages. J’ai essayé de me maquiller, j’ai essayé de me changer en femme.

J’ai  lissé mes cheveux et je les ai teints en noir.  Je portais une cape de

moine,  ainsi  tout ce que je pouvais voir c’était le trottoir  et personne ne

pouvait  me voir du tout. Je ne suis jamais retourné à la maison.  Jamais

retourné à l’école. Jamais plus vu Denise Johnson ou Rudy Stoltz.

(Denise Johnson : s’agirait-il de l’écrivain américain  Denis Johnson,

habitant à Cap Cod, et auteur d’Un pendu ressuscité ? Un pendu ressuscité :

s’agirait-il de Steven Jesse Bernstein, d’une évocation du poète de la côte

ouest, prématurément disparu, pourtant, d’un double coup de couteau qu’il

porta lui-même à sa gorge ?)

(On sait que dans le roman,  le pendu ressuscité, une fois ressuscité,

part  sur  une  ile  peuplée  presque  exclusivement  de  lesbiennes  et  qu’il  y

découvre,  par  sursauts  mystiques,  sa vocation,  celle-là posthume,  qui est

d’assassiner en plein défilé une autorité religieuse comme s’il eut s’agit de

John K :  s’agirait-il  pour Steven Jesse Bernstein de vouloir  greffer  sur la

face du système économique et idéologique son propre visage qui est celui

d’un mort,  et qui cache,  dans l’espace du replis,  le visage synthétique du

regroupement  de  toutes  les  lesbiennes  de  cette  île,  de  toutes  les  idées

célibataires du cerveau ?)

Au fil des années, à cause de mon visage, et de mon attitude fâcheuse à son

égard,  j’ai  dû  être  institutionnalisé  plusieurs  fois.  Je  suis  un drogué,  un

alcoolique,  un  criminel.  Quand  je  me  peigne  les  cheveux,  je  porte  un

masque en papier avec des trous. Je me rase avec un rasoir électrique et



sans miroir, comme un aveugle. Vous en avez déjà plus vu de moi, que je

n’en verrai jamais. J’espère que vous n’êtes pas si alarmés ou offensés par

mon visage que je le suis. "Regarde dans le miroir, Stevie ! Tu vois ? C’est

Stevie !" Je reste là parfois en secret, à regarder. Il y aura toujours quelque

chose qui cloche avec mon visage.

Le 22 Octobre 1991, Steven Bernstein effectue un transfert de matos. Il

appelle ses amis proches pour leur dire que le visage, ce pas que beau, a des

problèmes de peau, qu’il va muer, mais que ça va remuer. Qu’une gueule de

drapeau blanc plantée dans l’anecdote va raccrocher. Le portrait se rabote.

Le radeau se radote.  La méduse a fait  un clin d’œil  et  tout en déclinant

l’offre, il s’est précipité sur sa sœur, bien plus jeune. Ce n’est que 15 ans plus

tard que sera pratiquée la première greffe du visage. Une femme qui tentera

de se suicider perdra conscience et son chien voulant sans doute lui porter

secours lui arrachera le nez la joue et la bouche. La maitresse a cligné de

l’œil  et  tout  en déchirant  l’offre,  il  s’est  précipité  sur  sa chair,  bien plus

fraîche.

VOUS SAVEZ POURQUOI LES DOBERMANS SONT SI NERVEUX ? ILS SONT

NES AVEC UNE MIGRAINE CHRONIQUE – LEUR CERVEAU EST TROP GROS

POUR L’INTERIEUR DE LEUR CRANE – ALORS ILS RESSENTENT DE LA

DOULEUR DEPUIS LE JOUR OU ILS SONT NES, DEPUIS LE JOUR OU ILS

SONT CAPABLES DE RESSENTIR LA DOULEUR. JE SUIS NÉ FATIGUÉ.

On greffe sur la femme un visage prélevé sur un mort. Combien de

fois  ce visage,  avant d’être  greffé,   avait-il  prononcé :  Embargo ?  Facture

d’électricité ? Castration chimique ? Combien de fois ce visage avait-il déjà

fait l’objet d’un portrait-robot ? Combien y avait-il de ce portrait-robot dans

le portrait-robot de la jeune-femme ainsi greffée ? Combien de fois ce visage



avait-il  dit :  je suis assis dans cette pièce ? Combien de fois avant que la

jeune femme dise elle-même je veux me suicider, ce visage avait-il dit : je

veux me suicider. Combien de fois ce visage avait-il dit : je suis assis dans

cette pièce ? Combien de fois ce visage avait-il dit : JE TÉLÉPHONE.

ATTENTION ,  AVANT  DE  DÉCROCHER ,

ASSUREZ-VOUS  QUE  VOUS  ÊTES  PRÉPARÉ

A  CE  MODE  DE  CONTACT

 vous savez à qui vous adresser (employeur,

entreprise, service, organisme de formation) ;

 vous avez bien réfléchi à la manière dont vous allez

vous présenter ;

 l’objet de votre appel et clair et précis ;

 vous avez préparé vos arguments ;

 vous avez de quoi noter ;

 vous avez réfléchi à la manière dont vous allez

prendre congé et remercier votre correspondant ;

 vous avez pensé à préparer un message si vous

tomber sur un répondeur.

N’OUBLIEZ  PAS  DE  NOTER  LE  RESULTAT  DE  VOTRE  APPEL

AU  VERSO  DE  CE  DOCUMENT .



Les  passages  en  italiques,  extraits  du  poème  « Faces »  de  Steven  Jesse

Bernstein, sont traduits par l’auteur. Certains passages en majuscules sont

aussi extraits d’écrits de Steven Jesse Bernstein.



II

I am made to be busy,

gay,  doing  crazy  jobs

and  writing  this  or

that

“Reste la bestialité que « je » suis, que le moi ignorait et qui

l’épouvantera. Étrange conversion des pôles : pour le moi, la

vie, sa vie est vouée à la putrescence ; et, tandis qu’il

agonise, la vermine en lui résiste, insiste, s’acharne à être.

Plus étrange encore : elle dit je. Comme d’une voix qu’il n’y a

plus personne pour entendre.”

Lyotard





I am made to be busy, gay, doing crazy jobs and writing this or that –

stories and poems and nursing babies.  (Sylvia Plath, journal,  juillet 1958).

« Je suis faite pour être occupée, joyeuse, faire des métiers dingues et écrire

ceci ou cela – histoires, poèmes et m’occuper de bébés. »

Je ne sais pas. Je ne sais pas comment je ferais  ça, ce pour quoi je

serais fait. Je serais fait pour mais ne le ferait pas sûrement. Je résisterais à

renoncer à le faire, tout en n’en commençant jamais la tâche. La réalisation

serait repoussée à l’horizon de la biographie ou dans le trou du poème.

Je ou quelque chose résisterait : un je  dirait  je suis fait pour faire –

alors même qu’un autre je mais lequel dirait (à l’horizon de la biographie, du

trou de l’expérience) je ne fais rien de tout ca. Je ne suis rien de tout ça. Je

ne sais rien de tout ça. Ou d’un seul trait : ça ne me fait rien.

Un autre je dirait sans moi, un je troué, de la contre-gloire, de l’inécrit,

de l’infâme, un  je  vidé, dans le trou du cerveau par où bégaie la vermine

dans le dehors du destin, dirait :

NE  RIEN  FAIRE  de  ces  choses,  quand  le  cerveau  semble  fait,  lui,

comme on dirait d’un fromage, simplement le porter, porter le cerveau fait,

qui a fait toutes ces choses, qui s’est fait dans les choses, ne rien faire que le

convoi du lait, porter le lait qu’ont fait les choses, porter le lait qui s’est fait,



ne rien faire que le lait du cerveau, le laquais d’une viande ronde, alitée, lit

en fait matelas gonflable sur la mezzanine, ne plus bouger, plus un muscle

ne s’autorisant même un frisson, la lumière de la rue venant plonger dans le

lait du

Cerveau, rester les oreilles vides des choses, entièrement vidées du

cérumen des choses,  simple  muscle  du cou,  simple  tension qui  raidit  la

nuque, qui la tient droite, simple tête en position sur sa tige, simple crête de

coq,  simples  coups  vides  de  la  pensée,  simple  port  de  cerveau,  fait  lait,

mesuré dans le vide des choses, dans le cube de choses du vide, tenir sa

tête, ne rien faire que ça, tenir tête à la tête.

Tenir sa tête sur sa béquille, tenir le capot du moteur qui tourne dans

les choses, qui tourne à vide dans les choses faites et reconstruites, ne pas

répondre à d’autres stimuli que le poids du mou qui fait que la tête doit être

tenue, que la place du cerveau soit tenue dans le vide des choses faites, que

le cerveau se tienne là, fait comme on dit fait d’un fromage, que le cerveau

tienne sa place à faire des choses dans le vide et se vide de faire ces choses,

se  vide vite fait comme vidé du fromage de la tête, ne rien faire que la tenue

de ce vide, n’autoriser pas un seul frisson à d’autres muscles, faire la tenue

du seul muscle qui tient le vide de la tête, monter sur ce muscle, sentir le

vide de la tension montée sur la mezzanine, tenir la tête des choses faites

dans le vide, faire tenir cette tête dans le vide et c’est tout.

On me déplace à l’intérieur et à l’extérieur.

On me dit c’est ici, ou encore plus loin.

On change l’heure ou la pile de la montre.

Je n’ai pas bougé mais je suis allé partout.



On m’a emmené partout et je suis resté là.

On ne me dit rien car c’est automatique.

On m’a mis au monde simplement : mains, organes, poids, tête. Quand

la génération est arrivée la seule place qu’elle avait c’était des trous dans le

sol. Ma vie dans les trous du sol. Deuxième troisième quatrième jeunesse

dans les canaux. La seule place  qu’elle avait c’était dans le canal, dans la

canalisation. C’est apparenté à une grande peau boyautée qui fait un bruit

continu, qui aspire, qui drague et qui déglutit, qui nous relie. Il fait chaud, on

a l’impression que c’est dans le cerveau un chuiiiii continu. 

Il  fait  si  chaud  que  le  numéro  des  portes du  campus  fondait  en

traînées  rouillées  qui  chuintent,  rivières  de  partout,  de  la  cigarette,  du

poulet-frites,  du panta-jean, et  des culottes coulait  un filet brun, c’est  un

bruit total, c’est une chaleur totale, comme opérée sous le cervelet.

La chambre se remplit encore, est encore ivre, bien que maintenant le

canal soit le seul à boire et à bouffer. Et que les hommes ont désormais pris

l’apparence de leur vrai père : une masse de gelée grise-verte informe. Le

poète  cherche  la  face  qu’il  avait  avant  que  le  monde  soit.  Le  chanteur

cherche la voix qu’il avait avant que le monde soit. La dépression cherche le

corps qu’elle avait avant que le monde soit. Et maintenant que le monde est

monde  il  a  toutes  les  faces,  il  a  toutes  les  voix  et  il  a  tous  les  corps.

Maintenant que le monde est un résumé de pudding et de brocolis sous une

giflée d’eau de cologne. 

L’identité semblait un résumé de pudding sous une giflée d’eau de

cologne.  Le  cerveau  était  dehors,  je  sentais  son  odeur.  Sephardic tinge.

Existence de la clôture algébrique d'un corps.



« O frères, qui par cent mille périls avez atteint l’Occident, à cette si

petite  veille  de  nos  sens  qui  encore  nous  reste,  ne  veuillez  refuser,  en

suivant le soleil, l’expérience du monde sans habitants. Considérez quelle

est votre origine,  vous ne fûtes faits pour vivre comme bêtes,  mais pour

suivre  vertu  et  connaissance. » (paroles  qu’Ulysse,  que  Dante  rencontre

dans le huitième cercle de l’Enfer,  dit  avoir  prononcées devant sa petite

compagnie juste avant que son vaisseau ne dépasse Gibraltar) Ulysse a été

envoyé dans le huitième cercle de l’enfer resplendissant de flammes « au-

dedans desquelles sont les esprits qui s’enveloppent du feu même qui les

brûle »  parce que  son vaisseau a  enfreint  la  frontière  (que Hercule  avait

marquée de deux bornes) et navigué sur la grande mer (cinq jours) jusqu’à

une Grande Montagne sombre.

Le vaisseau a juste eu le temps de la voir s’élever au loin que les flots

l’avaient  emporté.  Était-ce  le  mont  des  dieux sombres ?  Le  mont  où  les

dieux vous dévisagent, vous ôtent le visage pour retrouver la face que vous

aviez  avant  que  le  monde  soit ?  Le  Purgatoire  et  l’entrée  du

Paradis ? N’était-ce pas plutôt encore l’Occident ? Les compagnons d’Ulysse

n’étaient-ils  pas  revenus  de  là  où  ils  étaient  partis ?  N’avaient-ils  pas

navigué  comme  sur  une  bande  qui  aurait  été  pliée  selon  le  modèle  de

Moebius,  que  l’on  parcourt  pour  toujours  revenir  sur  le  même  côté ?

N’avaient-ils  pas  fait  l’expérience  de  la  Grande  Conscience  Occident ?

N’avaient-ils pas été les premiers individus pliés selon l’anneau de Moebius

qui  n’a  plus  simplement  un  ou  deux  côtés,  qui  n’a  plus  simplement  un

intérieur et un extérieur ? N’avaient-ils pas été les premiers individus à voir

leurs pensées leur tourner autour ?



Ce n’était sans doute plus la montagne sombre du purgatoire où les

dieux vous déchaussent le visage et vous débarrassent de votre voix — Et

Basquiat brûlerait bientôt son dieu sombre sur des tissus et des planches,

brûlerait son visage-même dans cet autoportrait peint sur une porte — celle

du royaume des morts — avec le cri d’un oiseau.

Pendant que la vermine creusait  son trou dans le visage et la tête

pour sortir un je fait pour-les-choses, la pensée immobile avait déjà anéantit

toute effort de résistance en révélant qu’elle n’avait jamais été qu’un trou,

s’avalant elle même dans les choses,  se tournant elle-même autour sans

jamais s’atteindre

L’orbite du  computo. Tout cet orbe autour du crâne, pourquoi ? Pour

passer des choses faites (la narration) aux choses vidées (la poésie) ; pour

inscrire  dans la  rotation  paradoxale,  le  créneau d’un déluge,  l’écart  d’un

final, une masse-à-mort.

Le visage interdit. Le pur programme. 

je dirais ça c’est dingue c’est mon trou

je dirais ça mon trou le dit avec joie

je le dirais avec mon trou

Je dirais  avec joie  le  trou est dingue.  Le  cerveau fait  la guerre au

liquide. Je reviens chez les durs, une fois encore. Je durcis la tête et l’entre

à nouveau très dure dans ce qui dure. La sonde Voyager est revenue. Enfin,

elle est revenue avec le maximum d’informations.  Au début,  on lit  V’Ger

mais  une  fois  nettoyée,  c’est  bien  de  Voyager  dont  il  s’agit.  La  sonde

Voyager  a  été  envoyée  dans  l’espace  il  y  a  300  ans  pour  collecter  le



maximum d’informations possibles.  Elle en a collectées tellement en fait

qu’elle a finit par accéder à la conscience. La sonde Voyager revient vers la

terre comme un système intelligent et actif pour qui les vivants ne sont que

des unités-carbones comme autant de parasites à la surface de la planète.

Les manutentionnaires l’avaient sur le bout de la langue. Je ne suis

pas sorti aujourd’hui. Pas bougée. Je n’ai pas vu la manifestation. Je suis

resté chez moi, avec le pot de rillettes au milieu de la pièce. 

Un autre je, ni vivant ni actif, un je mordant, me tournait autour. Ma

sonde. Ma pin-up, maçonnée. Une construction-plastique. Il n’y avait pas un

monde dans ma tête. Il n’y avait pas un peu plus du monde dans ma tête. Il

n’y en avait pas un peu moins.

A partir d’un certain moment, ce qui monte à la tête descend dans les

jambes.  Et  ce  qui  descend dans le  fond du ventre  frappe au sommet du

crâne.  Ce  qui  me  fait  oublier  la  route  (le  revêtement),  les  cannettes  de

bières, les pigeons, les voitures, les bancs, les couleurs, les cigarettes, les

mobylettes, et les positionnements.

Lorsque les étudiants demandaient « Et toi, quel est ton vice ? ». Vice

comme une portion de ce qui est florescent dans les ventres. Les ventres

des bibliothécaires. Les ventres des étudiants. Dans la langue du fait des

choses. Dans lequel le cerveau a sa place, lapant au méat des coupes de lait

des choses.

Quel est leur plat préféré ? Que mange-t-il en lisant les nouvelles ? Le

vol  dans  le  magasin  m’a  nourri  bien  des  fois  depuis  que  je  boucle  des

boucles à faire ce pour quoi je ne suis pas fait. Tandis que ce fait s’épuise,



c’est fait c’est fait, le ventre rentre dans sa couleur, rentre dans sa douleur.

A  une  science,  un  art  de  ce  qui  est  cru,  de  la  crudité,  du  froid  et  du

douloureux. Rien n’a voilé en lui ce pour quoi je suis fait, aucune digestion

stoïque, dans le gai savoir d’aucun enzyme. 

Le pouce léché. Un autre repas se termine dans le soir. Les ventres

des lycéennes grouillaient. La cantine. La faim joyeuse. On ferme la cuisine.

On ferme le magasin. On ferme le sac. Vice dans la cuisine. Ne pas entendre

la cocotte siffler. On ferme le sac sur l’épaule. On avance dans le couloir. On

ferme  la  voie.  On  se  ferme  au  viseur  de  la  camera.  On  se  ferme  à  la

projection.  On  se  ferme  à  la  suspension  de  la  voix.  On  se  ferme  au

communiquant. On se ferme à la présence. On continue devant. On avance

dans le couloir. On se ferme au passage des mains. On se ferme aux sons.

On  se  ferme  à  l’écoulement.  On  se  ferme  au  terrain.  On  se  ferme  à  la

seconde. On se ferme aussitôt. On entre ferme. On se tient dans le couloir

comme  une  proposition.  On  se  ferme  aux  lumières.  On  se  ferme  aux

fenêtres. On se ferme aux gestes. On se ferme aux enfants. On se ferme en

une espèce de puits. On se ferme dans un mouvement de construction. On

se ferme aux muscles. On se construit un couloir plus ferme. On se ferme

vide. On se construit un sol plus dur. On se durcit comme du ciment. On se

durcit.  On se ferme dans le puits.  On se ferme à ses pieds.  On se ferme

comme un pantin effilé. On se ferme comme un pantin cinématographique.

On se ferme comme un muet. On se ferme une main du dedans. On se ferme

la main au-dedans. On ferme la main dans le ventre pour se jouer. On se

joue du dedans. On se ferme dans le jeu de scène. On claque et on se ferme

une proposition de jeu. On se met à jouer dans le couloir. On se ferme le

couloir comme de cour à jardin. On se ferme de court. On se ferme à la vie

secondaire. On se ferme à la vie du personnage de second rang. On se ferme

le rang on se rue pour disparaitre on se rue dans le couloir on se rue sur soi



on se ramasse en courant dans sa propre proposition de jeu on se court

dedans on court dans son ventre on plonge la tête dans son ventre et on

ferme la scène.

Tu peux le manger, c’est un garçon.

On est plein de vie, on est vide de toute vie

On ne « guste » pas, on ne « déguste » pas – on boit

Chaleur  du canal.  Ici  trop chaud pour  pencher  son crâne,  toute  la

jeunesse aurait coulé. Mais il faut que l’œil boive tout autour. Qu’il suce pour

voir.  Alors  laisser  faire  l’œil  et  se  nourrir.  Effacement  de  sari.  Comme

manger des radis au sel de l’oeil.

Et ce  je  qui négocie à profit avec la chaleur, usine de ses atomes, la

pensée de ce "qui es-tu ?" est tue par la pensée. Est-ce que j’ai une tête à

concasser de la parole ? I was sucking the town.

La  vie  va  vite  –  « alors  t’accouches ? ».  De  la  guimauve  dans  les

cheveux. Celui qui erre, qui suit sans compromis (qui jamais ne se serre). Il

est dans la puanteur. Simplement, naviguant, sa certitude bactériologique, il

naviguait, je me suis. Avec la lucidité d’une borne kilométrique.

A  la  face-opéra  du  monde  ouvert  du  dehors  au  dedans  avoir  pris

conscience de la facticité de la loi. « Comment va la valise ?… ça va ? Les

événements, ça va ? » Tous les vols commis, tous les risques pris : comment



j’aurais pu vivre dans une salle de bain. Un crs m’aurait rendu hommage.

« Un vrai   cerveau. » Un chargé de mission.

Les chèvres boivent-elles du lait de chèvres comme nous. Ou sont-

elles cruelles elles comme nous si nous buvions du lait de nous. Sommes-

nous cruels mes amis ou sommes-nous des chèvres.

J’aurais  fini  mur  entre  quatre  murs.  Encrané.  Administré  par  le

quotient  d’intrusion.  Quelques  messages.  Quelques  promesses.  Quelques

images.  Quelques  sons.  Comme  un  serait  chargé  d’accueillir  les  jeux

olympiques dans un hlm.

Plusieurs  fois  j’ai  la  tête  du  « Je  suis »  mal  posée  sur  mon  corps.

Comme si j’étais déjà dans la collision, la collusion de ces deux je, et n’être

plus enfin fait que pour porter ce « Je suis ». Que  je sois fait pour que les

choses se vident à travers moi. 

Alors plusieurs fois, de souvenirs précis, je tire des choses faites et je

les vide. Des quantités de motifs, des quantités de saveurs, des quantités de

représentations;  des  quantités  de  noms,  des  quantités  de  codes,  des

quantités de lieux

Les pieds des femmes, muries comme des cassettes laissées sur le

tableau de bord de la voiture.

Le  vide  des  choses.  Le  vacarme  des  choses  faites  et  vidées.

Dramatisées jusqu'à l’épine. Crachées, utilisées, prônées, légiférées, usées,

grattées, torréfiées, annexées, plotées, mâchées, nichées, vendues.



Jusqu’au trou du trou des trous, pour un ultime plaisir.

Je me rappelle difficilement ce temps-là où j’avais du me débattre

avec  une  maladie,  pas  incurable,  une  maladie  de l’incurabilité,  plutôt,

cancer d’un nom aurait-on pu dire aussi, qui empêche de penser, qui tire le

cerveau,  ces  affreuses  migraines,  les  vomissements,  l’odeur  du  cerveau

anéanti, la tige fibreuse d’une force méconnaissable autour de moi aveugle

obscure et absurde, de cette vilaine magie du territoire d’où-je-venais, de

ces  maudites  boules  de  foutre  qui  tournoyaient  dans  mes  yeux,  que  je

devais pétrir dans le cerveau une pâte pour prendre la forme des choses

quand on  les  séparait  de  tout  plan  humain.  ET  CETTE  MIGRAINE  DEJA

DANS LA NUQUE QUI TAPAIT POUR FUIR ICI IL Y A QUELQUES EUNUQUES

QUI  TRAINENT  LEUR  BALAI.  Tout  passé  en  dessous  du  niveau  de

conscience, tout serré sur la poitrine, grippe de cerveau, toutes les pensées

cintrées et portées au piquet, saturées et liquides.

Je me rappelle que mon cerveau avait une odeur difficile, difficile à

palier,  une  odeur  qui  montait  qui  montait,  un  humus  clair  et  vif  qui

s’intensifiait,  montant  plus précis  plus élémentaire,  une essence bientôt,

une  molécule  qui  venait  claquer  en  l’air,  contre  les  autres  particules  et

pensait,  tout ce que je pensais, pensait ça au-dehors, en plein-air, pensait

dans  l’air,  tout  ce  qui  m’était  passé  par  l’esprit,  passait  dans  l’air,  et  je

respirais ça, comme si ça devait m’arriver par là et pas par ailleurs, comme

s’il fallait un jour que je sente ça, que je sente  mon odeur, je me rappelais

d’où je venais, que mon cerveau puait, et que tous ceux qui eurent l’occasion

unique de me respirer à cet instant sentirent à quel point je n’étais pas là,

que  je  n’avais  jamais  été  là  et  qu’ils  n’avaient  parlé  qu’à  quelqu’un  qui

s’arrachait  de chacune de leurs  paroles,  se  débattant  comme d’avec  des

tiges, épineuses, ronces, comme dans une forêt, qu’il n’avait jamais fait que



de s’arracher de tous, de tout, de partout, qu’il s’était lui-même arraché à lui

et qu’il ne restait de lui rien du tout qu’une vague effluve, qu’un vague fumet.

Je  me  couche  malgré  de  nombreux  bruits.  Le  rez-de-chaussée,

l’entresol.  L’eau.  La  ventilation.  L’évacuation.  Le  vent.  On  a  bloqué  la

ventilation. Penchée à sa fenêtre, la folle crie Au secours ! elle dit qu’il y a le

feu ou un cadavre ou un dégât des eaux, un bandit,  un enlèvement,  une

fracture.

Par la fenêtre, au petit matin, j’ai vu que le sol avait été lavé, récuré à

la  machine  par  un homme  d’une  trentaine  d’années  dans  un tracteur  à

balai.  La  femme  qui  est  là  dans  la  rue  désormais,  crie  plus  fort  que  la

machine. Les autres femmes regardent un instant et s’en vont. Elle est sans

doute connue pour ca. Pour crier aux employés de la mairie, pour forcer la

voix devant des catastrophes virtuelles. Elle ne semble pas dangereuse. Elle

ne fait que des irruptions momentanées, même si régulières et bruyantes,

toujours  liées  par  le  même  cordon  de  secourabilité.  Elle  est  secourable

même si rien ne se produit et rien ne se produit alors rien ne l’épargne non

plus. Ne se produit, sinon son spectacle, au balcon, par atermoiement, dans

la rue.

Les voitures défilent à cette heure-ci. De temps à autres, il y a une

ambulance ou une voiture de la police. Qui ne s’arrête pas non plus, comme

à un drive-in que tout  le  monde sait  désaffecté  depuis  longtemps.  Cette

femme – complètement cinglée au demeurant – aurait servi les meilleurs

hamburgers  –  kebabs  –  de  la  région.  Elle  est  chez  elle  ou  devant  son

immeuble  à  crier  que  les  pires  atrocités  y  ont  lieu.  Comme  qui  se

déguiserait en vache et en appellerait au taureau dans son dédale du 3e, ou

même au tout dans sa totalité ratée, ou rien du tout ne se passe de rien, ou



rien ne se passe de tout ce qui se passe justement en une opération ou le

non-événement est un bon amant.

Un feu de paille. Le soir ils jouaient Petra Von Kant de Fassbinder au

théâtre et quelle aurait été leur surprise si la folle était entrée sur scène

pour jouer Petra Von Kant tirée de son sommeil par une empiriste dont on

ne saura jamais si elle est de la parenté.

L’urgence d’avoir à soi une langue des pointillés de laquelle on tire

(ouste !) une garantie pour aller parler au gardien de l’usine de la fabrique

des  ID  comme disent les anglais pour les papiers d’identités.  Des Heïdis.

Des chaperons lestés. Grimpant sur la montagne le ventre vide, le panier

plein. Et l’assurance que s’ils tombent sur un os, l’os sera testé et vidé.

I  am made to be busty,  gay,  doing absolutely nothing and writing

neither this nor that – stories and poems and eating babies. « Je suis faite

pour être forte de poitrine, joyeuse, faire absolument rien et n’écrire ni ceci

ni cela – histoires, poèmes et manger des bébés. »

Il y avait un calendrier. Et des heures pour le petit-déjeuner. Mais la

vermine chassant la vermine, je n’étais fait ni pour ceci ni pour cela. Ni pour

le  woodpecker.  Ni  pour  le  cardinal.  J’étais  fait  pour  être  la  marionnette

qu’on promène au bord de la mâchoire au cours d’orthophonie.

Ou  plutôt  j’étais  fait  pour  l’entre-deux.  J’étais  fait  pour  la  non-

séparation de ceci et cela. J’étais fait pour le croisement qui ne vend rien.

Qu’est-ce qui aurait pu sauver l’âne de Buridan. Que le marchand de glace

passe à ce moment-là ? Que Buridan sache préparer les buffets ?



Je suis fait  pour écrire rien,  pour  écrire sur rien.  Je suis fait  pour

l’écriture  de  rien.  Je  suis  fait  d’une  exquise  politesse,  à  la  portée  du

massacre. Je suis fait pour la miniature. Je n’écrirai sur rien, ni des choses

faites, ni des choses vidées. Je n’écrirai de rien. Je me miniaturiserai. Je

miniaturiserai le je.

J’enverrai le je comme une sonde dans moi. Comme dans Le Voyage

Fantastique, pour qu’il voit dans moi comment ca fait d’être rien. Pour qu’il

se  voit  lui-même  fait  et  vidé.  Pour  qu’il  se  voit  lui-même  sans-visage,

dévisagé par le moindre bout, par le moindre tesson cellulaire, pour qu’il se

brûle les fesses contre le moindre pli de la chair, pour qu’il se sente touché,

touché-touchant, touchant-touchant, double-portion de conscience dans la

demi-portion de soi.

Je  miniaturiserai  l’écriture  du  je.  Pour  qu’il  demande des  colis  de

survie  à  sa  mère,  l’hydre  ou  l’araignée  qui  groove  là  ou  ça  groove,

exactement, entre codifications psychiatriques et constantes de l’univers.

Et qu’il  n’ait  rien que des pattes de mouches  pour écriture,  qu’il  sente la

vermine sous ses doigts,  comme de l’encre conne qui réduit,  qui tranche

dans le temps, qui tranche dans la parole.

Je réduirai son espérance de survie. Je diminuerai sa qualité de vie.

Je le confronterai en permanence à sa vermine, à son double-agent, à sa

contre-gloire, à sa contre-culture. La cape de la vermine autour du bandit-

manchot.

Je  le  réduirai  comme  une  espèce  de  fourmi  génétiquement

programmée dans la forêt amazonienne pour ne marcher que sur le sol. Je

miniaturiserai  ma  pensée  pour  qu’elle  ne  se  déplace  donc  plus



qu’horizontalement. Lorsqu’un obstacle surgira, elle tournera en rond, elles

ne pourra pas l’escalader.

Quand on sonnera à la porte c’est dans mon cerveau que retentira le

dring.  Je  m’enroulerai.  Je  ferai  l’anneau.  J’annulerai  la  parole.  Je

m’ânonnerai.  Je me fondrai dans l’anus miniature du  je. Je parlerai et je

parlerai le long de ce fil – ce coup du « Sors ! ». Je m’enfoncerai. Impossible

impossible.  Le néant lui-même s’enfoncera. La vie s’annulera. Je serai le

zéro qui ne fera jamais son trou.  C’est comme si dieu m’aura créé en se

retournant un ongle.

Dans ce trou, verminé, je serai irascible. On ne pourra dire quelle est

mon origine. Autrefois, il y avait cette inscription peinte dans un ascenseur

« mange  ta  cervelle,  tu  chieras  du  bonheur ».  Je  suis  fait  pour  la  mort

miniature. Je suis fait pour l’assimilation à la goutte.  Apparu dans le canal,

Homo Sapiens Canalanus, il faudra daigner s’y enfoncer davantage plutôt

que d’en sortir. Finir de s’enfoncer dans l’algue, la poissecaille, le plancton.

Dans l’éternité-cachalot.

Connaître  l’évaporation  et  retomber  en  pluie  sur  la  civilisation

monolithe,  sur  le  principe  de  la  simulation  –  de  l’accommodation  –  de

l’adaptation, de la justice, de l’apprêtement, de la cuisine, de l’acclimatation

et du contentement – mais surtout de la cuisine et de l’assaisonnement.

Retomber  sur  les  visages.  Rayés,  griffés,  biffés.  Révélant  que  vous

n’aviez pas d’origine, et que vous n’étiez pas là pour être élevé. Si vous étiez

irascible c’était avant tout que vous n’aviez pas d’origine.



« On pouvait  imaginer une renaissance retirée aussitôt du moment

décisif ! Cinquante millions de cadavres de jour et de nuit n’avaient-ils pas

ouvert ce trou de silence : la paix ? Mais elle est loin d’être apparue la nudité

jeune a jamais,  la génération des Hollandais volants,  joyeux et apatrides,

souverains entre ciel et terre, libérée de Dieu et du Diable, de ce monde et de

l’autre. Il n’y a aujourd’hui que des oies, que des âmes d’oies sur un capitole

de fumier sec. » (Dominique de Roux, Gombrowicz, 1971)

Les seules Hollandais à avoir véritablement percé, dans la vermine,

sont  des  trépanés.  Qu’on  se  rappelle  le  tableau  de  Jérôme  Bosch  La

lithotomie,  où  l’on  peut  lire  « Maître,  enlève-moi  la  pierre,  mon nom est

Lubberd Das. » Lubberd Das est assis à une table au beau milieu d’un champ,

les yeux dans le vague. Un homme derrière lui lui a ouvert le crâne et essaie

d’en retirer une pierre, sous les yeux de ses deux assistants. Mais ce n’est

pas une pierre qu’il en retire, c’est une fleur, et la même fleur est déjà posé

sur la table.

Bart Huges et Joe Mellen, à la fin des années 60, en se trépanant, en

se perçant un trou dans le crane ont pu vérifier par eux-mêmes : ni fleur ni

pierre. Ce que l’on porte,  à bout de bras, ce n’est jamais pur symbole. Ni la

pierre du mythe. Ni la fleur de paix. Ce que l’on porte  à bout de bras c’est

déjà le trou qui pèse plus lourd que nous. On porte le trou au-dessus de sa

tête.

On trace une ligne autour de toi.

On trace un cercle autour de tes pieds.

On dis dix heures et midi sonne.

On signe le contrat, on passe un accord.



A Besançon, à Lyon, à Marseille, à Seattle, sitôt qu’il y avait au-devant

de moi la plus petite trace de moi, je l’ai ramassé ; sitôt qu’il y avait le plus

petit morceau de mon cerveau devant moi, comme on jette un mégot, je l’ai

ramassé ;  dès  qu’un  morceau  de  moi  s’ouvrait  devant  moi  comme  une

poitrine, je ramassais mes affaires, je fermais mes compte, et je descendais

plus bas que le parquet pour récupérer jusqu’au plus petit cafard, jusqu’au

centième  d’un  cafard.  Planté,  démissionné,  canné,  cancer-creux,  petite

finance au creux.

Sorti, rentré. Chambre ivre, chambre sourde. La mémoire comme un

éperon, une pierre taillée. Barrières des autoroutes saillies dans l’œil. Quille

du  dégoût.  Maquille  de  des  animaux,  commis  d’État.  Décomposé,

recomposé, un visage avec toutes ses fissures, toutes ses secousses.

S’arranger encore une fois pour que ce soit l’enfer

S’arranger encore une fois pour que ce soit réel

S’arranger encore une fois pour que ce soit ma tronche

Alors, qu’on m’appelle Lady Lazare si l’on veut. Ce pour quoi je suis

fait, c’est le retour. Je suis fait pour faire le tour du trou. Moi inutile dans

une montgolfière à moins qu’on me pende à la place du brûleur.

Mon récit de voyage, mon  Ulysse, pourrait très bien commencer et

finir comme cela : je ne sors pas de chez moi, ce n’est pas que je ne veuille

pas, mais je n’arrive pas à sortir, ce n’est pas qu’il n’y ait pas d’issue, il y a

une issue, ce n’est pas grand, mais je n’arrive pas à sortir de chez moi, les

jours se rallongent, il m’arrive des journées entières de rester le nez contre



la fenêtre à me dire non c’est un sentiment qui file, je vais sortir mais je ne

sors pas. 

Je suis garé entre la chaise et le buffet, je suis cloué entre le meuble

et le frigo, je suis garé entre le mobilier et la plomberie, la porte du buffet

derrière  abrite  bourbon,  whisky,  cognac,  mais  je  n’ouvre  pas  le  buffet,

depuis que je suis cloîtré ici, mais je peux sortir je l’ai dit, je ne suis pas

prisonnier, c’est ouvert je dis la porte, les clefs, mais je n’arrive pas à sortir,

ma  veste  est  sur  le  porte-manteau,  ma  chemise  sur  ma  chaise,  mes

chaussures dans le meuble, mon manteau dans le placard, les clefs sur le

crochet, je prends mes clics et mes clacs et je me tire, mais je reste.

C’est comme si j’avais divorcé de moi, je me verse une pension mais

c’est  pour  payer  mon loyer,  derrière  la  fenêtre  du hlm qui  est  pleine de

traces de doigts de visages à force d’être appuyé contre à regarder le trafic

des biens et des choses, comme un bijou dans sa boite à bijoux, reflets, tout

mon corps est indifférent,  mon corps n’est  plus qu’une promenade,  n’est

plus qu’un parcours santé.

Un autre je dirait sans moi, un je miniature, de la contre-production,

du nano-fou, de l’infâme, un je vidé, dans le trou du cerveau par où bégaie la

vermine dans le dehors du destin, dirait : autant de phrases ont résumé la

liste de ce pour quoi je suis fait, c’est-à-dire pour autre chose que ce que je

dis, pour autre chose que le dit.

Un  morceau  de  cervelle  dans  mon  bol.  Peindre  en  reculant. Mon

cerveau  opère  à  cœur  ouvert  toutes  les  pensées.  Il  faudrait  ce  que  les

médecins appellent  la fulguration du faisceau de Hiss. Il  y a comme une



arythmie cardiaque là-dedans. Le cerveau s’emballe. Le cerveau s’emballe

d’un second cerveau qui s’emballe.

Un  langage  d’anneau.  Un  périmètre  de  pensée.  Un  trou  pensant.

Avant la pensée même les détours qu’elle emprunte et tout cela l’un dans

l’autre comme bouillonnant de se tourner autour – là-dedans – mais de ne

jamais se rencontrer. Il  ne reste rien d’inconscient,  qu’une sonnerie dans

l’oreille, ininterrompue, qu’un acouphène. Qui serait le condensé de tout le

dit. Intact. La meringue du cerveau. Verrue plantaire. Plante Verte. Établis

oublié du cerveau.

Le Penseur de Rodin aurait été sculpté dans un trou noir.

Un trou aurait été sculpté, par Rodin, à l’intérieur du Penseur.

J’aurais pu être une percussion. 13000 milles à la vitesse légère. Parc

a thèmes. Années de parachute. Cette fille quand j’étais à l’université, s’était

retournée  vers  moi  et  m’avait  dit :  vous  sentez  la  Javelle.  Pharmacie

terminale.  Ce  pour  quoi  je  suis  fait.  Sol  figure.  Détournement.  Bribes.

Banquet. Plaisir à l'extrémité du tunnel.

J’aurais très bien pu dire ma pensée est dehors: elle est artificielle. Le

quotient  d’intrusion.  Hyderomastgroningem  est  une  pensée.  Stratégie

classique.  Mon identité  semblait  un  résumé de  pudding  sous  une giflée

d’eau de Cologne.

Le cerveau était dehors, je sentais son odeur. Elle la sentait aussi. 





et puis c’est comme si tout mon corps durcissait

et se transformait en muffin

cookies fortune

avec des pépites de cerveaux

un cheval de conscience

pour le cowboy bleu

avec des rêves de réveils

sur les hauts-plateaux polaires

Dix ans de redingote

à smocker l’air

des hautes-calottes

de l’univers

 



III

Photograph  me

photograph  me

photograph  me  in  my

suit of loneliness

“I leave you this record of an invisible monstrosity and this report of

sadness.”

Denis Johnson





Le suicide prend la forme qu’il veut. Bien souvent, il prend la forme

d’un trou, d’une bouteille, d’une noix. Il prend la forme d’un ascenseur, qui

rappelle les toilettes du Lycée,  qui bougeaient parce que c’est l’esprit  qui

bougeait.

Parfois,  le  suicide  prend la  forme  d’un  organe,  que  l’on  rencontre

toujours dans le contexte le plus anodin (aller faire ses courses, aller à la

poste) comme un parent proche mais qu’on ne fréquente pas, dont on ignore

tout, langage et vie. Cet organe, ce n’est jamais tout à fait le notre, ce n’est

jamais tout à fait celui du parent, du voisin, ou du caissier.

Un  psychiatre  racontait  qu’une  patiente  s’était  levée  et  lui  avait

demandé,  expressément,  de  venir  voir  ses  viscères  qui  se  promenaient

dehors,  qui  passaient  sur  le  trottoir.  L’organe  du  caissier,  l’organe  des

parents,  l’organe  des  patients  m’occupaient  la  mâchoire,  en  ce  jour  de

réveillon, bien plus que les traditionnels vœux ou confiseries. 

Le suicide prend la forme d’une ligne. On se réveille avec une ligne

qui entre dans la tête et en ressort.  On tire dessus comme si on pouvait

pêcher une autre tête en dessous du lit. On ne peux pas se défoncer avec le

rocher stable de son existence. On est seul avec les lignes. On est seul avec

les lignes de fond et de surface. On est seul avec ce qu’on dit. On se réveille

et on est pour toutes lignes. 



De la répétition des chants d’oiseaux à l’altération de l’esprit par les

klaxons, tout l’ensemble du tableau bicolore peint sur la douleur, du jaune

au bleu, du crépis au ciment. Le suicide prend la forme d’une coque. On tire

dessus pour se tirer dessus. On se tire dessus pour être plus dur.

A  mesure  que  mon  suicide  prenait  les  formes  les  plus  variées  à

Marseille, ce que j’avais à dire se faisait de plus en plus précis. J’atteignais

quelque  chose  de  simple,  de  primitif.  Je  m’enfermais  dans  la  salle  des

Archives  de  la  Bibliothèque  de  Marseille  pour  lire  Comme  un  gant  de

velours pris dans la fonte de Daniel Cloves. Quand, à la fermeture, je me

retrouvais dehors, j’étais complètement désorienté. Je marchais au milieu

des visages,  qui  me paraissaient  bien plus déformés qu’avant,  comme le

personnage du chien sans orifices, simple boule de poils qu’on alimentait à

l’aide d’une seringue d’eau.

« Ce que j’avais à dire », ce n’était pas juste une pensée qui aurait été à

l’intérieur de ma tête et qu’il aurait fallu mettre dehors. « Ce que j’avais à

dire », c’était ce que j’aurais voulu dire aux maîtres de ma lignée. C’était le

discours que j’aurais tenu devant l’assemblée de ceux qui ont maîtrisé ma

lignée, qui l’on nourrit; qui ont fait du chantage à ma lignée sans orifices.

Pendant que l’on se tirait les cheveux pour savoir si l’Europe devait

laisser la Turquie entrer dans son rang, un million de Turcs nous faisaient

des kebabs. Un million de Turcs travaillaient et les femmes accouchaient

de filles  plus belles les unes que les autres.  Nous mangions ces kebabs

avidement comme nous regardions avidement ces filles.



Avec la viande et les filles, nous étions une génération consistante.

Chacune  de  nos  lignée  était  misérable.  Chacune  de  nos  lignée  poussait

entre les jambes des filles, méticuleuses, belles, avec de la hargne.

L’envie de représenter ma lignée à l’assemblée générale des Nations

était infantile. Mais ma solitude, mon détachement, était soudain si grand,

si grandiose, à Marseille, sous les arbres, avec les insectes et les ombres.

J’ai  traduit  Le Trône du troisième ciel de l’assemblée générale des

Nations, un poème que Denis Johnson a écrit après avoir été visité l’oeuvre

éponyme, luxurieux monument de bric-à-brac réalisé par James Hampton. 

Je suis content que Le Trône existe :

Cela rend mes jours meilleurs, et je sens

quelque chose qui me fait savoir que ma vie est réelle

Penser qu’il est mort inconnu et sans ami,

Mais je n’éprouve pas de la peine. J’étais son ami

Alors  que  je  regardais  et  que  j’étais  regardé  par  les  différentes  parties

entremêlées

de la vision de quelqu’un qui était probablement fou

S’éclaircissant et s’éclaircissant davantage comme une forêt après l’orage-

Regardez les feuilles d’une forêt,

Jetez un coup d’œil à ses cimes et à sa crasse, à sa mystique bégayante

A sa symétrie,

Et vous deviendrez fou vous aussi. Regardez la ville

Le vin renversé

Le verre cassé, les gens cassés et renversés, les cœurs aussi,

Et vous deviendrez fou. Si vous restez dans ce monde

Vous perdrez la raison.



Mais c’est ok,

Ce qu’il lui est arrivé. Maintenant que lui

N’a plus à l’accepter,

Moi je peux.

Je n’arrive pas à croire que le Christ, quand il déclara

que le dernier serait le premier, la vie perdue sauvée –

Quand il suggéra que les fonds abyssaux sont bénis en leur profondeur –

Je ne peux tout simplement pas croire que le Christ, face à face

Avec les pauvres, les pauvres gens espérant au mieux

Devenir le mari ou la femme d’une peur solitaire,

Ait pu parler superficiellement.

Il n’a certainement pas pu se référer à un autre espace,

A un autre temps. Un tel espace, une telle temporalité

ne sont absolument pas nécessaires. Nous avons suffisamment

de temps et d’espace.

James  Hampton  était  agent  d’entretien  pour  l’administration

américaine. Il loua un garage pendant treize ans. A sa mort, le loyer n’ayant

pas été versé, la propriétaire vint aux nouvelles. Quand elle ouvrit la porte

du garage,  elle  découvrit  une  incroyable  construction dorée disposée  en

plusieurs parties comme un monument religieux.



James  Hampton  se  servit  d’un  assemblage  de  détritus  et  d’objets

usagés  pour  sa  construction,  tels  que  de  vieux  meubles,  des  ampoules

grillées,  des verrines à confitures,  des cylindres à enrouler les tapis,  des

sous-mains de bureau, du carton et de l’aluminium, qu‘il assemblait avec de

la glue, du scotch, des épingles et des punaises. On compte cent quatre vingt

parties. On peut y lire, écrit à la main,  The Throne of the Third Heaven of

the Nations' Millennium General Assembly, le Trône du troisième ciel de

l’assemblée  générale  des  Nations.  Après  avoir  fini  ses  ménages,  aux

alentour de minuit, il se rendait au garage pour travailler cinq ou six heures

durant à la construction du Trône.

WHERE THERE IS NO VISION THE PEOPLE PERISH



Quand  je  travaillais  dans  un  hôtel  le  soir,  je  récupérais  ce  que

j’appelais  businessman  art.  J’étais  chargé  d’installer  les  salons  pour  les

réunions d’affaires du lendemain. Je devais disposer les tables en U, faire

des pavés ou des théâtres de dix vingt, quarante personnes. Je mettais le

couvert : des feuilles blanches, des stylos, de l’eau plate, de l’eau gazeuse, un

verre et des bonbons. Je devais mettre à la poubelle les différents papiers

usagés,  dont  celui  du  pupitre  (paperboard)  et  aussi  me  débarrasser  des

dépliants laissés dans la salle. Bien des fois, je les cachais dans un coin

jusqu’à  la  fin  de  mon  service.  Alors,  lorsque  je  portais  les  poubelles  en

partant, je faisais un détour par le vestiaire pour les mettre dans mon sac à

dos. J’ai même une fois trouvé le dessin d’un pénis avec des ailes qui disait

par l’intermédiaire d’une bulle reliée à une goutte au méat du gland : « Aller

plus haut ». Je m’étais engagé, en signant mon contrat, à respecter  le secret

professionnel, comme un avocat ou un docteur ou un prêtre. Mais quelque

chose me poussait à collectionner ces bribes de discours commerciaux. Je

n’avais pas l’intention de les utiliser pour construire quelque chose. J’avais

bien pensé à  organiser  une exposition de  businessman art mais  j’aurais

facilement pu perdre mon travail. 

Je voulais avoir cette petite (mon glanage dura quelques semaines)

réserve  de  communications  d’entreprises  pour  témoigner  du  langage

technico-commercial. L’économie et le commerce font partie à part entière

de la civilisation, et c’est le sujet des Cantos d’Ezra Pound que de ne pas les

laisser hors du poème. Ce n’est pas la remise en cause du commerce qui

importe.  A l’ère de l’expansion bureautique,  au temps de l’effacement du

labeur  dans  le  langage,  lors  de  la  mise  en  place  de  la  société  générale,

quelque chose a vu le  jour qui  s’appelle  le  commerciale et  qui n’est  plus

simplement le commerçant. C’est désormais le commerciale le poète. C’est

lui qui invente les mots, c’est lui qui donne des noms : c’est-à-dire des prix.



Ceux qui recherche leur liberté ne se tourneront pas vers le lyrisme de la

prière ou du poème : ils chercheront à maîtriser la technologie c’est-à-dire

d’abord  à  en  maîtriser  le  langage.  C’est  là  qu’est  leur  rédemption.

« Opprimés par la technique, ils se veulent techniciens parce qu’ils savent

que la  technique sera l’instrument de leur libération; s’ils doivent pouvoir

un jour contrôler la gestion des entreprises, ils savent qu’ils y parviendront

seulement par un savoir professionnel, économique et scientifique. » Jean-

Paul Sartre, Orphée Noir.

Je déroule l’un des grands rouleaux de papiers détournés. Celui-ci est

l’une de mes plus belles pièces. On y voit sur deux colonnes une suite de

mots commençant tous par la lettre C :  confiance, crédibilité,  conviction,

conseil,  conversation,  convivialité,  confession,  connerie,  cracher,  crash,

charme,  capacités,  charisme,  copiner,  conclure,  construire,  catalogue,

couronner,  comprendre,  condenser,  concrétiser,  compétences,

communication, complément. Et au-dessus des deux colonnes, la formule

est donnée : R = C, R pour résultat et réussite, C pour comportement. On voit

d’ailleurs que celui qui donnait la communication a fait joué son auditoire

au pendu pour leur faire trouver le mot comportement.

J’aimais  le  mot  « prospect »  qui  désignait  la  cible  potentiel  d’un

nouveau produit ou contrat, parce qu’il répondait à celui de « suspect », qui

était également employé. A la fin, il ne restait que les « clients ». Quand le

contrat  était  signé,  on  avait  réussi  à  utiliser  le  langage  en  toute

transparence comme il est souvent mentionné, à la face de tous. C’est-à-

dire  en  plein  air,  comme  le  cerveau  retourné.  Et  ce  pour  sa  propre

rédemption  et  la  rédemption  d’autrui,  une rédemption  instantanée  et  en

plein air.



RÉUSSIR :  AVOIR ATTEINT SON BUT - ARRIVER OÙ ON A DÉCIDÉ

D’ALLER -  GAGNER -  ATTIRER L’ATTENTION DE L’AUTRE -  SATISFAIRE

BANQUE  CLIENT  SOI  -  SA  FAIRE  PLAISIR  -  S’ÉPANOUIR  -  SE

DÉPASSER - AVOIR APPORTÉ DE LA VALEUR AJOUTÉE - SE VALORISER -

VAINCRE SOI L’AUTRE

Je dévoile ses écrits-là  à la place de ceux de James Hampton, que je

suis  dans  l’impossibilité  de  décoder.  Nombre  des  écrits  de  Hampton

attachés aux diverses éléments du Trône, ainsi que les papiers trouvés dans

le garage, confèrent au mystère. Hampton écrit dans un code qui a défié

tous  les  cryptographes.  Son  carnet,  intitulé  "The  Book  of  the  7

Dispensations  by  St.  James,"  a  été  microfilmé.  Se  référant  à  lui-même

comme  à  Saint-James,  James  Hampton  utilise  un  alphabet  inconnu  et

termine chacune des pages par le mot "Révélation."



Le mot apocalypse en grec renvoie au voile qu’un homme soulève. En

latin, le mot re-velatio dit la même chose. « L’Apocalypse » de Saint-Jean de

Patmos clôt les deux Testaments, l’Ancien Testament auquel renvoie le côté

droit  du Trône,  et le  Nouveau Testament,  composé des Évangiles,  auquel

renvoie le côté gauche. La révélation marque la fin du spectacle. C’est sur le

clou du spectacle qu’on pose les yeux bien sûr, parce que c’est lui qui inspire

la peur : la peur de la fin, de la fin de l’illusion, de la fin des temps, de la fin

du pouvoir temporel, du mandat, de la dissolution des rôles. Car c’est le clou

qui va se  ficher dans la  tête.  Avec différents effets  possibles.  Il  pourrait



s’agir  de  soulager  la  trop  forte  pression  dans  le  crâne  par  expulsion  du

liquide cérébrale. Il pourrait s’agir aussi bien de se ficher le clou dans la tête

parce qu’au fond on s’en fiche, de la tête : ce qui compte, c’est la pensée, en

plein-air, dé-pensée, au-dehors du crâne, qu’elle soit pour tous, généralisée,

sans visage. Alors les pensées qui fleurissent fleurissent dans la serre an-

historique,  vide  de  secrets,  sans  mémoire.  Toutes  ces  identités  ont  déjà

disparu, elles sont séparées de tous les aspects de leur désir, de l’as même

du  regard.  Elles  ne  tirent  plus  les  cartes  de  leur  ancien  futur,  elles  se

mettent droit devant, et s’aspirent. Tout ce qu’elles sont peut sortir par le

trou  du  langage  dans  la  tête.  Elles  sortent  leur  cafard,  leur  suppôt,  leur

ailleurs - et jouissent. 

On voit James Hampton sur une photographie

Attendre pour toujours à côté d'un tableau rempli de diagrammes

Et de légendes semblant n’avoir aucun rapport

Avec les rayons, les signes extraterrestres qu’il a dessinés,

Qui ne sont pas des objets mais des plans.

De sa dernière vision en date

Il déclara : « ce dessin est la preuve que la Vierge Marie descendit

Au Paradis… »

Les hommes au coin des rues, la terre qui tremble –

C’est facile d’imaginer ses mains

Quand on regarde leurs mains

De cuir, caressant le cou

des cruches, touchant leurs chèques avec délicatesse,

Et de voir partout une scène

Juste comme la sienne, une divinité

affranchie dans un garage vide

Mourrant seule de petite consolation.



Photographie-moi photographie-moi photo

graphie-moi dans mon costume de solitude,

Ma cravate que j’ai

Gardée pour l’occasion,

Mes chaussures pleines de poussière, ma peau couverte de pollen,

Montrant du doigt la chaise vide ; derrière moi

Le Trône du Troisième Ciel

De l’Assemblée Générale des Nations.

JE SUIS L’ALPHA ET L’OMEGA LE COMMENCEMENT

ET LA FIN.

Des vêtements rouges délavés,

Des lunettes de soleil, des ampoules,

Des pièces de revolver, des petits clous

De simples épingles à coudre,

Ampoules, cartons,

Film aluminium,

Le papier que les vagabonds du quartier

enroulent autour de leur bouteilles de vin,

Le métal des canettes,

Les déchets des bâtiments officiels.

La révélation.

« Des  clous! »,  comme  on  dit,  rien,  tu  toucheras  des  clous.  Avant

même  d’avoir  vu  le  spectacle,  tu  en  toucheras  la  fin.  Avant  d’avoir  pu

assister au spectacle, tu en auras  le clou planté à un endroit précis de la

tête.  Non  pas  au  point  où  l’identité  s’ouvre  sur  l’extérieur,  mais  là  où

l’intérieur s’ouvre sur lui-même, sur l’intérieur : au point de la Foi.



Au fond, il importe très peu de briser le code de James Hampton. Il

importe peu de savoir ce que la Révélation va révéler. Elle vaut pour elle-

même, non pour ce qu’elle dévoile. C’est sans doute la raison pour laquelle

c’est le seul mot qui apparaît dans un alphabet commun à la fin de chaque

page.  Le  Trône,  préparé  pour  l’Apocalypse,  pour  la  Seconde  Venue,  a  sa

propre Révélation, une Révélation qui ne révèle rien, qu’elle-même. Le Trône

est un origami (oiseau girafe dragon complètement politiques) qui est plié

dans les dimensions du temps et de l‘espace. Il dévoile un point qui n’a pas

de coordonnées et un espace inexpugnable : celui du secret, celui du moi

sans moi, celui où la volonté est incompressible et les droits inaltérables. Le

Trône est un lieu de repos, et pourtant panique. Les objets meurent, mais les

déchets accompagnent et créent des espaces dans les rêves,  plébiscitant

des mariages entre des genres opposés.

James  Hampton  ne  répond  pas  à  la  question  quel  sort  on  nous

réserve ? Il y a déjà l’hiver bien sûr. Il y a la dictature de la protéine. Il y a

l’après-guerre.  Il  y  a  la  langueur et  le  tremblement.  Il  y  a  aussi  de  gros

arbres  verts.  Des  prunelles  et  des  pommes.  Des  nonnes  sur  une  plage

séparées  par  quelques  mètres  dans  lesquels  s’engouffrent  les  dernières

lueurs du soleil. Il y a jusqu’à la dernière lueur - le très recherché rayon vert

- dont on dit que celui qui le voit a le pouvoir pendant quelques instants de

voir directement dans le cœur des autres. Il y a le miroitement du Trône à

l’instant où la propriétaire ouvre les portes dessus pour la première fois et

qui s’est perdu à jamais. Il y a le secret de James Hampton qui n’a pas été

dévoilé avec la découverte du Trône.

LES  DÉCHUS,  LES  GARCONS  RÉINCARNÉS  OU  AUTOCRÉÉS,

BRONZANT EN-DEHORS DU TEMPS, À CÔTÉ DE LEUR TÊTE - QUEL GOÛT

ÇA A CE SECRET QU’ILS GARDENT?



Né  dans  la  petite  ville  d’Elloree,  Caroline  du  Sud,  en  1909,  James

Hampton était petit et quirky, ce qui signifie qu’il avait l’élégance déplacée

d’un capitaine de vaisseau spatial né dans le plat pays. Son père était un

chanteur de gospel et un prêcheur baptiste itinérant. James Hampton partit

rejoindre  son  frère  aîné  à  Washington  quand  il  avait  dix-neuf  ans.  Il

travailla  comme  cuisinier  dans  des  cafés   jusqu’à  ce  qu’en  1942  il  soit

mobilisé  pour  aller  servir  dans le 385ième escadron de l’aviation civile au

Texas,  à  Seattle,  à  Hawaï  et  dans  les  jungles  du  Saipan  et  du  Guam.  Il

s’occupait  de  travaux  de  construction  et  de  l’entretien  des  pistes.  Il  fut

déchargé  en  1945  et  retourna  à  Washington.  James  Hampton  passa  le

restant de ses jours à nettoyer les bureaux de l’administration générale et à

construire le Trône. Il mourut du cancer dans un hôpital pour vétérans en

1964. Il n’avait pas d’amis proches. Il vécut seul. Il ne se maria pas.

I DREAMT THAT YOU WERE EATING FIGUES IN THE KITCHEN OF A

STRANGE GANGSTERS’ HOUSE

Un groupe de dentistes se réunirent dans l’hôtel où je travaillais. Il

me  fallut  installer  des  tables  en  U  pour  quarante  personnes.  Ce  qui

comprenait  :  cent  vingt  feuilles  blanches  (3  par  personnes),  quarante

crayons,  quarante sous-verre,  quarante verres,  quatre-vingt bonbons sous

les verres, vingt bouteilles d’eau plate et vingt bouteilles d’eau gazeuse (une

bouteille  pour  deux personnes),  quarante chevalets où inscrire  son nom,

quarante chaises, sans compter la table de l’orateur (avec ses feuilles, son

crayon,  son sous-verre,  son verre,  ses bonbons,  ses  bouteilles  d’eau,  son

chevalet  et  sa  chaise),  la  table  du vidéo projecteur,  le  paperboard et  ses

quatre marqueurs rouge vert bleu et noir, et la poubelle. J’ai déroulé l’écran

pour le vidéo projecteur. J’ai passé un coup d’aspirateur. En passant par la



cuisine,  comme il  n’y  avait  personne parce qu’il  était  tard,  j’ai  pris  deux

croissants, deux pains au chocolat et une baguette, et je suis rentré chez

moi.

Le lendemain, il me fallut débarrasser la salle et la nettoyer. Sur le

tableau était écrit au marqueur bleu : « Il est interdit au chirurgien dentiste

d’exercer en même temps que l’art dentaire une autre activité incompatible

avec  sa  dignité  professionnelle.  Article  R.4127-203 »  Je  mis  toutes  les

bouteilles d’eau,  à moitié bues,  sur le chariot.  Je séparai les verres d’eau

sales  des  propres  pour  les  ramener  au  bar.  Je  ramassai  les  papiers  de

bonbons  vides  et  récupérai  ceux  qui  n’avaient  pas  été  touché.  C’était

l’époque où je glanais encore. Il était courant de retrouver des sous-verres

dont le liseré bleu avait été soigneusement effacé avec la gomme du crayon

de papier. Je ne les gardais jamais. Ils me donnaient plus de travail qu’autre

chose : j’étais obligé de nettoyer les miettes de gommes dispersées sur la

table. Ce soir-là, en ramassant les feuilles blanches vierges en paquet, j’en

trouvai deux, retournées, couvertes d’une petite écriture. Je les parcourai du

regard en vitesse,  et,  en jugeant le  contenu intéressant,  les  mis,  comme

d’habitude, pliées en deux, sur le chariot,  entre le carton d’eau plate et le

celui d’eau gazeuse.

De retour, chez moi, je sortis les feuillets de mon sac. Je m’assis sur

le lit et commençai à les lire. « Je parlerai dans la langue qui vous sert tous

les jours à communiquer. Je veux dire, non sans honte, avec des mots mis

dans  un ordre  qui  n’aura  pas  été  déterminé  par  moi,  qui  n’aura  pas  été

déterminé par le filtre original de la pensée et des sentiments, mais par une

routine. J’ai très peu de temps. Je suis un original qui a mené une carrière

de scientifique et qui va bientôt passer dans l’autre monde. Je suis très seul

et c’est très bizarrement au pic de cette solitude que j’ai décidé de parler de



façon très commune lors de ce séminaire. Je voudrais parler de ma dignité.

Hélas pour cela,  il  va me falloir  remonter un peu loin.  Il  aurait  peut-être

même fallu prendre chaque racine de chaque légume de chaque fruit que j’ai

mangés pour bien m’expliquer. J’ai été dérangé depuis mon enfance par une

chose sur laquelle je n’ai jamais pu mettre le doigt. Cette chose m’échappe

toujours  mais  je  ne lui  ai  jamais  échappé.  J’ai  eu très peur  d’elle  quand

j’étais plus jeune. Elle me tirait des balles dans la tête quand je dormais. Je

n’ai jamais pu mettre le doigt dessus. Je n’ai jamais pu voir son visage. Il

m’a  alors  fallu  lui  donner  un  nom  :  et  c’est  ainsi  que  j’ai  commencé  à

l’appeler le «  gouda noir ».  J’ai  grandi et la peur s’est calmée. Mais cette

chose, le « gouda noir », s’est répandu partout. Il a fini par y avoir plus de

« gouda  noir »  dans  la  bouche  de  mes  patients  que  de  caries  ou  de

plombages. C’était du concret, c’était partout, mais ça n’avait pas de forme

parce  que  ça  devait  être  absolument  partout.  Le  « gouda  noir »,  c’était

horrible, n’avait pas d’intérieur ni d’extérieur, il était à sa place partout. La

complaisance  et  le  bonheur  de  ce  jus  épais  qui  s’était  répandu  sur  les

choses étaient terrifiants. C’était comme un sourire vide imprimé sur cette

gelée.  J’ai  commencé par diviser mes jours en deux :  il  y avait  les jours

solides où le « gouda noir » était plus ou moins solide, et il y avait les jours

liquides  où  le  « gouda  noir »  était  plus  ou  moins  liquides.  Ma  première

consultation c’était un jour liquide. Depuis quelques semaines,  le « gouda

noir »  est  devenu  complètement  solide,  j’ai  l’impression  qu’il  est  même

passé à une étape supérieur, qu’il s’est comme cristallisé. Je ne sors plus de

chez moi. J’ai écrit ces quelques notes, j’ai essayé de rassembler dans ma

mémoire les événements marquant de ma relation au « gouda noir » et de

son  apparition  dans  ma  vie.  Mais  ce  récit  historique  m’intéresse  moins

désormais. Et je n’ai sans doute pas assez de talent, ni de patience, pour le

développer  de  manière  efficace.  J’aimerais,  certes,  vous  en  faire

comprendre les enchaînements. Je me suis cassé les côtes sur le « gouda



noir » les jours solides, et je me suis étouffé, j’ai vomi le « gouda noir » les

jours liquides. Ce que je voulais aujourd’hui, non sans honte encore, c’est un

peu plaider ma cause. Je ne suis pas un mauvais praticien. Je sais que des

bruits courent sur moi. Vous savez, le « gouda noir » m’a rayé de l’ordre des

vivants,  il  m’a rayé de l’ordre de la nature ou de je ne sais quoi.  Il  parait

complètement impossible que j’aie pu tenir jusque là. L’état d’urgence a été

déclaré quand j’avais vingt ans, ou quinze, hein. Je ne parlais déjà plus la

langue  des  autres.  Le  « gouda  noir »  me  remplissait.  Je  cherchais  mon

visage partout, je ne savais pas où regarder, je ne savais pas qui regarder. Je

pouvais sentir le « gouda noir » sur moi, absorbant, masquant ce que j’étais,

brouillant  toute  les  définitions.  Il  jouait  avec  moi  c’est  sûr,  il  était  ma

nounou et mon démon. Dans mon cas, l’ami imaginaire avait beaucoup plus

de réalité que l’esprit qui l’avait fait naître. J’arrivais à faire mine de rien,

mais j’étais très mal à l’aise. J’étais mal à l’aise dans le mal. Je gardais la

face  comme  on  dit.  Ma  relation  au  « gouda  noir »,  implicite  au

commencement, n’en référait pas moins à un autisme ravageur. Je me dis

maintenant, avec humour, que moi, qui suis devenu dentiste, j’ai mâché et

remâché le même chewing-gum, j’ai soigné sur tous mes patients la même

rage de dents : la mienne, celle qui me fait parler dans une autre bouche,

dans un sourire vide. »

Je suis allé aux toilettes.  Le maître d’hôtel,  comme toutes les fois,

m’avait fortement fait angoisser. Je me suis demandé si le Dentiste avait lu

ce qu’il avait écrit à ses collègues. Je me suis demandé si je l’avais croisé

dans l’hôtel. Le temps s’est compressé en un point d’orgue sans thème. De

l’Inde à la planète Mars, l’espace baignait dans une infinie solitude. On était

Martien de part notre solitude, celle dans laquelle on gardait le secret. Avec

notre  écriture  de  Martien  parce  qu’écrite  du sol  de  la  solitude,  du  « sud

d’aucun nord ». Avec nos multiples existences et toujours le même chagrin.



Je suis chagrin de te retrouver vivant sur cette laide terre; je voudrais sur

notre  Espénié  voir  tout  ton  être  s’élever  et  rester  près  de  moi;  ici  les

hommes sont bons et les cœurs larges.  Viens un instant vers moi, viens

près d’un vieil ami fondre tout ton chagrin : viens admirer ces fleurs, que tu

crois  sans  parfum,  mais  pourtant  si  pleines  de  senteurs!…  Mais  si  tu

comprendras! Je détourne ces paroles du médium Hélène Smith transcrites

par  Théodore  Flournoy,  et  originellement  prononcées  dans  ce  qu’Hélène

Smith dit être la langue Martienne, en guise de prière pour ceux qui sont ou

ont été Martiens de par leur solitude, pour James Hampton, pour un certain

Dentiste et pour d’autres.

ANÉ      ÉNI      KÉ      ÉRÉDUTÉ      CÉ      ILANUSSÉ      TÉ      IMÂ     NI

C’est      ici         que,    solitaire,           je       m’approche       du       ciel

et 

 BÉTINÉ      CHÉE      DURÉE

regarde         la              terre.

Le  14  juillet,  à  Marseille,  j’ai  manqué  les  feux  d’artifices.  Le

lendemain, j’ai traversé le centre-ville en écoutant la même chanson. Je n’ai

ressenti  de  connexion  avec  rien.  C’était  absolument  abstrait.  Et  sans

conséquences.  Dans  l’ascenseur  de  la  bibliothèque,  je  me  suis  senti

totalement extérieur. J’ai serré la main à quelque chose à l’intérieur de mon

ventre. Je me sentais tranquille.

Une  mère  emmenait  sa  fille  à  la  bibliothèque  et  quand  l’alarme

retentit,  elle  s’aperçut  soudain  qu’on  pouvait  presque  voir  le  sexe  de

l’adolescente. Il n’y a pas plus sexy que ces adolescentes dans les rayons de

la bibliothèque.  On voyait son sexe comme on voyait  la lettre B ou C au

début du rayon. 



Momie  d’ibis  du  non-choix  à  travers  ce  qui  me  parvient.  Une

anthologie bilingue de André Breton, la libraire prend ma carte en souriant

et la bipe.  Si  j’échappais à mon destin. Que l’on ne se rend pas là où on

voudrait. Moins de mots qu’il n’en faut pour le dire. J’ai tout compté, voilà.

Deep in the parasol I watch the marvelous prostitutes. 

Je  me  suis  assis  sur  un  banc  dans  le  Parc  Longchamp.  Il  faisait

chaud. Je suis resté immobile et silencieux.

ÉPILOGUE

J’ai quitté Marseille pour Seattle. J’ai trouvé une note sur la table ce matin :

“Ecrire  sur  –  les  cris  de  plaisirs  les  cris  de  douleurs  –  destin  –

hyperviolence – finir le texte sur James Hampton.”  J’ai encore oublié de

prendre en photo les tombes de Jimmy Hendrix et de Bruce Lee. Quelqu’un

me l’a demandé et je lui ai promis. Kurt Cobain,  lui,  n’a pas de sépulture.

Aucune assurance n’a  voulu prendre en charge son inhumation.  Il  a  été

brûlé.  Je ne sais pas où l’on a mis ses cendres. Est-ce que Steven Jesse

Bernstein est enterré quelque part dans Seattle ou aux alentours ? Et James

Hampton  ?  A  Elloree,  sa  ville  natale,  personne  ne  se  souvient  de  lui,

personne ne connaît son nom. Il y a une rue qui a pourtant été baptisé, en sa

mémoire, Hampton Street.

Il  fallut  plus  de  trois  jours  à  huit  personnes  pour  installer  le  Trône  du

Troisième  Ciel  de  l’Assemblée  Générale  des  Nations  au  Smithsonian

American  Art  Muséum.  Quatre  conservateurs  nettoyèrent  à  la  salive,  à

l’aide de cotons-tiges qu’ils  avaient eux-mêmes fabriqués,  les différentes



parties du Trône avant l‘installation. D’autres produits durent être utilisés

sur l’aluminium vernis or. Il fallut entre huit et douze heures pour nettoyer

chacune des pièces, plus de trois cent pour l’ensemble du Trône.

On voit James Hampton, sur une photographie, à côté d'un tableau rempli

de schémas et de diagrammes qui font penser à des signes extraterrestres.

Cette image rappelle une scène du film  The day the Earth stood still où

l’extraterrestre  humanoïde  Klaatu  résout  une  étrange  équation  sur  le

tableau du Professeur Barnhardt, pour attirer son attention.

00:31:43,931 --> 00:31:47,138
Klaatu : Qui est l'homme le plus important d'Amérique?

00:31:47,338 --> 00:31:49,543
Le Porte-Parole du Président : Je ne sais pas. L'homme de l'espace.

00:31:50,545 --> 00:31:54,554
Le Porte-Parole du Président : Non, le Terrien le plus important. Un philosophe ou un 
penseur.

00:31:54,854 --> 00:31:58,863
Le Porte-Parole du Président : L'homme le plus intelligent du monde?
Klaatu : Ça ferait l'affaire.

00:31:59,163 --> 00:32:02,170
Le Porte-Parole du Président : Le professeur Barnhardt, le plus grand scientifique.

Klaatu et le Professeur Barnhardt sont un double de Steven Jesse Bernstein

et James Hampton.  Klaatu,  malgré son apparence humaine,  est un chien

sans orifice pour les soldats et les sénateurs parce qu’il a fait quatre cent

millions  de  kilomètres  et  qu’ils  n’ont  conscience  de  rien.  Le  Professeur

Barnhardt est comme le Professeur Tournesol sourd à l’ordre des biens et

aux  conversations  intestines.  Il  est  un  contre-pouvoir  à  la  technique



primitive et politique des maîtres. James Hampton,  comme Steven Jesse

Bernstein,  comme  Klaatu,  comme  le  Professeur  Barnhardt,  comme  le

célèbre mathématicien Grothendieck, est un irascible. Il dit ce qu’il a à dire.

00:20:03,161 --> 00:20:06,468
Klaatu : Je ne m'adresserai pas à un seul pays ou groupe de pays.

00:20:06,669 --> 00:20:10,577
Klaatu : Je refuse d'apporter ma contribution à vos jalousies enfantines.

00:20:10,878 --> 00:20:13,182
Le Porte-Parole du Président : Nos problèmes sont très complexes.

00:20:13,283 --> 00:20:16,790
Le Porte-Parole du Président : Ne nous jugez pas trop sévèrement.
Klaatu : Je ne juge que par ce que je vois.

00:20:17,091 --> 00:20:21,299
Le Porte-Parole du Président : Votre impatience est compréhensible.
Klaatu : Je n‘ai aucune patience pour la stupidité.


