Boris Crack

Sonata for the vermina

Entre ceux qui veulent se faire enlever leur visage et
ceux qui veulent sortir leur cerveau, on en perd la téte.

Heureusement qu’il reste les voix; la voix du poéte de
Seattle Steven Jesse Bernstein qui s’amuse a mettre des
souris dans sa bouche; la voix de la folle du 3ieme
arrondissement qui crie Au secours! matin et soir en
inventant des catastrophes.

Heureusement qu’il y a la musique aussi pour soutenir
ces voix qui sortent de tétes et de cranes mal en point,
ou le point d’identité tremble, car c’est la que la vermine
a élu domicile et grouille, dans le visage dans le cerveau,
et c'est elle qui nous fait lever la main pour désencraner,
trépaner, griffer, biffer.



The difference
between me and most
poets 1s I am really a

spider

un portrait (robot) de Steven Jesse Bernstein

“Une biographie de I'araignée, cela est inconcevable.”

Lyotard

I am looking for the face I have before the world was made.”

Yeats

“Une vie ne vaut rien mais rien ne vaut rien.”

Malraux, modifié



1l y a toujours eu quelque chose qui cloche avec mon visage. "Regarde dans
le miroir, Stevie,” me disait ma mére, en me portant pour gue je puisse voir
mon visage. "Tu vois ? C'est Stevie !" Les petites oreilles dépassaient. C'est
la premiére chose gue jal remarquée. Les deux oreilles. Et bien que les
cheveux étaient plaqués par le gel et coiffés proprement dans le style
traditionnel des gargons, quelgues méches s'étaient redressées — cheveux
bouclés. Aagh. Le nez était une tache pale de mastic froid. La police
m'avait-elle déja eu ? Non, jétais né comme ¢a. A deux ans, mon visage
ressemblait déja a celui d’'un suspect. Mais les yeux et le menton étaient

jolis ! Jolis.

Steven Jesse Bernstein était relativement inconnu en dehors de
Seattle; tous ses livres sont indisponibles et il est difficile d'en retrouver la
trace. Ce qu'il reste c’est un portrait-robot avec de grosses lunettes noires.
On ne sait pas comment, tout d'un coup, toute une jeune génération est
sortie avec des lunettes a bords épais. Ni comment, au début des années 90,
des musiciens grunge se sont retrouvés dans les plus grandes salles de
concert, sans que soit cité le nom de Steven Jesse Bernstein. Kurt Cobain,

néanmoins, trouvait son départ romantique.

CE QUI SUIT EST PURE FICTION. EN FAIT J’Al ETE MERVEILLEUX ET
POPULAIRE TOUTE MA VIE.



Nous ne pourrions bien dire comment le matos fut sucé des gencives
de Steven Jesse Bernstein. Comme s'il fut le matos injecté dans les
branches des lunettes. Comme s'il fut le matos du visage transféré vers le
portrait-robot de Steven Jesse Bernstein. Le robot épluché, le robot
époumoné. La contingence échevelée. A un niveau purement culturel. Il
n'en reste qu'un désir a peu pres organique et dispersé. Moins que moite, un

régime optique, dissolue, a la limite, poétique.

Quand jai eu guatre ans, jai eu la polio. J'ai été paralysé a partir du cou. Je
pouvais difficilement tourner la téte. Ma chair s'est flétrie. Je n‘ai pas revu
mon visage avant l'age de cing ans et demi. Les joues s’étaient effondrées.
La téte d’un jeune mort : tendue, osseuse, le front n'était pas ridé, le menton
avait durci comme du lys congelé. Les yeux avait la couleur d’'une figue pas
mure. J'ouvris la bouche,; un nid d'oiseau imbibé de sang dans lequel
l'oiseau-mere avait été tué et sa progéniture foetale laissée pour morte dans
leurs ceufs pas encore éclos. Une bouche pleine de viande et de plumes et
de petits cercueils blancs. Un ver gras et rose sortait en grondant par une
entaille rouge sur mon visage. Je regardais ma langue bouger dans le

miroir, captiveé.

Ne bougez plus! Le portrait-robot par définition n'est pas tout le
monde, mais le devient. Il devient tout le monde parce qu'il robote autant
qgu'il portraite. Alors comme arme, le rabot. Faire disparaitre la ligne de
jonction de nos pieces de métal soudées — Nous soudons le matos plus que
nous ne le sondons — Dans les galeries des rétrospectives sont organisées
et I'amertume n'empéche pas la société établie sur trois lois: 1 Le Matos

atteint les matons, 2 Le Matos est le matin et le mutin, 3 Prépare-toi au



combat. Comme dit le rédacteur en chef des Nouvelles du Matos, prépare-
toi au combat du Matos. Il y aura une grande rétrospective du matos, de ce
gu'il a fallu a chacun, fragile comme une lentille, pour survivre a 'appel
d'une autre dimension, tout ce matos, et le Grand Prétre lui-méme perdra
son controle. Il succombera/sucrera/sucera tout le matos. Chaque matin. Le

matelas. Le manitoba. La ridité.

C'est la baie des cochons, a téter I'agacement dans un sein purgé,
prisonnier politique employé aux contrepéteries nationales, qui se résolvent
en boules (de feu), choux, pommes, seins; amas d'ceufs d’abeilles,
d’'insectes, couvain caché dans l'horloge, ossement, territoire couvert et

soudain.

Le rouge était ma couleur favorite. J'ai pris I'un des tubes de rouge a levres
de ma mére et jai fait de grands X rouges sur toutes les fournitures de
bureau de mon pére. Il m'a frappé trés fort au visage. J'ai toujours voulu
avoir un visage rouge et des cheveux noirs. Cheveux noirs raides, visage
cramoisi. A la place, jai eu une tignasse de rongeur et une face rose
décolorée. J'ai pensé a couper mon visage au rasoir et a verser du cirage a
chaussure sur ma téte, me tranchant les oreilles au passage. Jai été a la
salle de bain et j'al regardé dans la glace. Le sang tombait dans un goutte a

goutte pathétique. Jai crié.

Au matin du 22 Octobre 1991, de la baie de Neah, Steven Jesse
Bernstein effectue un transfert de matos. 1l prend le téléphone et transfert

tout son matos comme vers une banque susse qui lui pompe les quarante



ans de matos de son visage. Il appelle ses amis proches et leur dit que ca
y'est, la baie de Neah le nie, il prend des vacances (ici! — icinisme:
mouvement de celui qui vit sur une petite superficie de matos). Alors le
résultat c’est : pas de masque mortuaire : il se détruit parce qu'il a un visage
en forme de masque mortuaire : alors le résultat c’est qu’'on va pomper le
reste, le peu qu'on peut, dans un portrait-robot. C'est I'huile de coude du
dessinateur qui finit par un beau rot. Les beaux-arts de la reconnaissance,
du dévisagement, ne sont pas des arts de la ponctuation. Ce sont des arts de

la ponction. Limbe. Lombe. Lamb. Lioamb.

S'ILS FONT LA NOCE, C’EST QU'IL FEND L'ANUS, LE MATOS.

Oliver Stone, qui utilisa un morceau de l'album posthume de
Bernstein, Prison, sorti chez Sub Pop, pour l'ouverture de "Tueurs Nés”,
n'arrétait pas de dire qu'il n’arrivait pas a croire que Steven Jesse Bernstein
s'était tué. Enfin, il savait trés bien que Bernstein s'était tué, mais il ne
pouvait s'empécher de parler des recherches qu'il avait faites, que moins
d’un pour cent des suicidés se tranchent la gorge. Ce n'est tout simplement

pas une maniére de se tuer. « It's just not a way people choose to go. »

A l'age de six ans, jai eu des lunettes. Les montures des lunettes
décollaient mes oreilles encore plus et les faisaient gonfler et rougir. Les
autres gamins se moquaient de moi. J'étais également le gosse le plus
maigrichon de toute I'école. Je marchais avec mes doigts de pieds rentrés

vers lintérieur a cause de la polio et je devais porter des chaussures



orthopédigues énormes, bulbeuses. Mon visage reflétait ma géne et mon
malaise, probablement méme dans mon sommeil. Tout au long de mes
années d’école, jai fait partie des enfants laids. Ma meére me rapporta un
jour une paire d’élégantes lunettes aux bords noirs et épais, en corne. Elles
ne faisaient gue renforcer ma paleur. Le visage des autres enfants devenait
brun en été. Le mien avait I'air d'un masque bon marché en caoutchouc

rose boutonneux, trouvé dans un magasin de farces et attrapes.

Etre dans la minorité était un mode de vie pour Steven Jesse
Bernstein. Connu a Londres pour étre le parrain du grunge, il n'a pas vécu
assez longtemps pour méme entendre le terme et l'aurait certainement
récusé. Non seulement, il appréciait 1'élégance nue de la musique, mais il
aidait a la faconner, faisant la premiére partie et chauffant la salle pour des
groupes (Nirvana, Big Black, Sound Garden, U-Men, the Crows) qui se
dirigeaient vers le succés. Il aimait exciter les foules. Dans ces heures
noires, dans sa cave, il muait du thorax, composant sa farandole de Thora X,
gu'il crachait sur la foule. Il lut une fois un poéme avec une souris coincée
dans la bouche, la queue du rongeur prise de secousses comme si elle
marquait la ponctuation. Il urina sur les mécontents et leur jeta ce qu'il
pouvait, des cannettes de biéres, son portefeuille, son sandwich. Il n'a
jamais chercher a romantiser son désordre mental. II était le premier a
vouloir slamer d’'une fagcon punk. Il était irrésistible pour les femmes. Mais

personne ne l'aurait jamais embaucher.

A la fin de I'école primaire,

j'al demandé en mariage



une fille nommée Denise Johnson,
dans la cour ou I'on mangeait.
Des gouttes de merde

de mouettes et de pigeons
pleuvaient du ciel.

Denise m’avoua qu’elle voulait
gue je lui fasse ma demande
en bonne et due forme,

entre le gymnase et la caféte,
apres l'école.

Je me suis peigné,

et jai essuyé mes lunettes.

A trois heures dix,

j'ai rejoint Denise

entre les deux batiments.

Je frissonnais

et ma bouche était séche

et avait un gout horrible.

Je me suis agenouillé

sur le ciment

tacheté de merde

devant Mlle Johnson.

Ma bouche arrivait

juste au niveau

de son bas-ventre.

J'ai levé les yeux

vers son joli visage brun,

et ses longs cheveux noirs.

Elle baissa les siens



pour voir mes joues humides
et me sourit

d’une maniére bienveillante.
« Denise, tu es la plus jolie

et la plus intelligente

de toutes les filles de I'école.
Est-ce que tu veux m’'épouser ? »
Mon ventre grouillait

alors que je récitais ces mots.
Mon visage était livide

et avait l'air béte.

Je pouvais sentir

mes globes oculaires

pleins a clagquer

dans leur orbite osseuse,
mes genoux me faisaient mal.
« Ha ha ha ha ha/

Tu es trop laid !

On dirait qu’on t'a battu

avec un sale baton !

Ha ha ha ha ha ha ha ! »

Son visage s'était mué

en un grondement

plein de mépris.

Brumeux, sentant la lavande,
les donuts de la honte
apparurent devant moi.
Soudain, une bande

de gargons et de filles



sortirent de derriére la cafétéria

en ricanant.

IlIs nous encerclerent,

en riant et en huant.

Je me suis levé, tremblant,

une grosseur dans la gorge,

mon trou du cul contracté.

Denise rejoignit le cercle

des enfants cruels.

Elle se tenait pres de Rudy Stoltz,

le plus merveilleux et populaire

des garcons de l'école.

IIs leverent les mains.

« Fuck you, Steve Cul-d'Juif Bernstein ! »,
cria Rudy. Je mis mes lourdes,

mes énormes mains sur mon visage.
Une peau de melon

me frappa a l'oreille.

Je pus entendre les gamins s’éloigner,
pouffant et riant aux éclats.

Quand j'ai retiré les mains de mon visage,
J'étais tout seul.

Il y avait une trainée verte et blanche
de merde de mouette

sur ma veste marron.

Je suis rentré chez moi

en marchant a travers

un réseau d’allées.



Photographier Steven Jesse Bernstein donna a plusieurs grands
photographes de Seattle 'occasion de démarrer leur carriere. Alice Wheeler,
Arthur S. Aubry, Louie Raffloer, Charles Peterson. On le dessinait et on
faisait des posters pour lui. Beaucoup d'entre ceux pour qui il servit de
modele sont désormais bien plus connus qu'il ne l'est lui-méme. Art

Chantry, Linda Barry, Charles Burns.

JE POSE MA TETE CONTRE LE SOL ET JE SUCE LA ROUTE. JE NE SUIS PAS
UN INDIEN. JE VEUX ETRE LA SECRETAIRE D'UNE DENTISTE.

« Jesse était trés encourageant avec moi », rappelle Alice Wheeler, qui
apprenait tout juste a se servir de son « tout premier appareil photo » quand
elle commenca a prendre Bernstein un jour de I'année 1986. Bernstein, dit
Wheeler, fut la « premiére personne que j'ai vraiment prise en photo. » Alice
Wheeler aura l'occasion de nouveau de photographier Steven Jesse
Bernstein, plus tard, lorsqu’il ouvrira la scéne pour William Burroughs, a
Seattle, en 1988. Ce fut également cette année-la qu'il enregistra Come out
tonight pour le label Sup Pop. Cet enregistrement le conduisit directement a
Prison, un projet originellement cong¢u dans la veine de I'album de Johnny
Cash a Folsom Prison, dans lequel Steven Jesse Bernstein fait déguster une
sélection de gquelques uns de ses textes aux condamnés de la prison d’Etat
de Monroe. La performance et l'enregistrement eurent lieu assez tot le
matin et les prisonniers, bien que dans I'ensemble plutét captivés par les
récitations de Bernstein, restaient calmes et réservés. L'enregistrement
mangquait de la participation bruyante de 'audience qui rendait At Folsom

Prison si excitant et réel.



Tu recevras un platre. Je serai toujours plus important que toi. Tu ne
seras jamais assez important. Tu ne seras jamais du coté de la main qui
fouette, jamais celui qui utilise le pouvoir de la faim contre le peuple. Le
paradis ne seras jamais une extension de ton corps. Ton corps appartiendra
toujours a quelqu’'un d’autre. La photo de Marilyn Monroe flotte au plafond,
en condensation, formée comme moi. Formée comme mon cul. Le ciel est
rempli d'oranges pendant la guerre. Nous les mangeons. Le président est
seul dans une piéce. Il est non-important. Au fur et a mesure que nous
mangeons ses oranges le ciel noirci. La lune murit et devient rouge. Elle
pourrit et est engloutie par I'obscurité. Tu es seule au téléphone. Ca sonne,
¢a sonne, sans réponse. Sherry, Sherry, tu ne veux pas sortir ce soir. Il fait
completement nuit. La terre géle. Tu raccroches le combiné et va a la

fenétre. Come, come, come out tonight.

Le President : I am sitting in a room...



Marilyn : I am sitting in a room...

Steven Jesse Bernstein : [ am sitting in a room...

Le portrait-robot du Président rencontre Le portrait robot de Marilyn

rencontre Le portrait-robot de Steven Jesse Bernstein.

Tout le monde est assis seul dans une chambre et sucé.

La CAUSE et I'EFFET sont sucés par les trois parties.

Il ne reste que la PANIQUE



et une paire de lunettes.

Finalement, a cause de mon visage, jal arrété l'école en gquatriéme. Je
passais toutes mes journées plangué dans le garage humide et sombre, a
faire des expériences de chimie et a écrire dans des codes inconnus.
Parfois, je sortais par la porte de coté, marchais jusqu'au tunnel d’égout le
plus proche, me glissait a l'intérieur, et errait dans le dédale complexe de
tunnels au-dessous de Los Angeles. Il y avait des rats la-dessous, et des
veuves noires. Je m'imaginais moi-méme mort, mordu par les araignées,
mon visage en train d'étre maché par les rats. Jal tiré un mystérieux
sentiment de soulagement de cette perspective. Personne ne me trouverait
jamais la-dessous, et méme s’ils y arrivaient, je n‘aurais alors plus de

visage.

Le 10 octobre 2003, « More Noise Please : A Portrait of Poet Steven
Jesse Bernstein » ouvre a I'Experience Music Project de Seattle. L’
Experience Music Project est un gros bordel assez laid construit par un des
hommes les plus riches de Seattle. Larry Reid, le maitre de cérémonie de la
contre-culture locale depuis des décennies, mit tout le matos de Bernstein
dans le EMP. 1l y avait la voix de Steven Jesse Bernstein en quadraphonie. Il
y avait des extraits manuscrits de ses carnets, dont une lettre que Bernstein
écrivit a Burroughs neuf jours avant sa mort, contenant des références a

« d'atroces manifestations », la paranoia, sa «relation perpétuellement



altérée a la gravité terrestre ». Il y avait d'innombrables photos et posters.

Ainsi que sa machine a écrire et I'un de ses flacons de pilules.

TGV. T POUR TARKOS ET SES TRACES MARSEILLAISES. G POUR GATTI ET
SON GRAND-PERE LE SAUVEUR LUSONA QUI A FAIT DES DOCKS DU PORT
DE MARSEILLE UN JARDIN JAPONAIS. V POUR STEVEN JESSE
BERNSTEIN CE QUI NE CORRESPOND A AUCUNE INITIALE MAIS PEUT-
ETRE A LA DOUBLE ENTAILLE QU'IL SE FIT LUI-MEME A LA GORGE. V
POUR LE VIEUX-PORT QU'IL SSOUVRE DANS LA GORGE ET LA BAIE DE
SEATTLE APPELEE LE PUGET SOUND
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Christophe Tarkos : I am sitting in a room...

Armand Gatti : I am sitting in a

room...

Le Président : I am sitting in a room...



Marilyn : I am sitting in a room...

Steven Jesse Bernstein : [ am sitting in a room...

Ma mére m'emmena voir un psychiatre. Ils se mirent d'accord sur le fait
gue j'étais un jeune homme trés perturbé. Javais pris I'habitude de porter
un sweatshirt avec une capuche rouge dont le cordon était serré au
maximum, de maniére a ce qu’il n'y ait plus gu’un trou minuscule, comme
un sphincter d’'anus contracté, par lequel je sortais la téte. Je portais une
perruque noire des Beatles par-dessus la capuche rouge. Je mangeais mes
repas seul dans le garage. Ma mére se tenait parfois, pleurant, dans
I'encadrement de la porte. Finalement, je menagais de lui trancher la gorge
avec un couteau de boucher et d’étaler son sang sur mon visage tout entier
si elle ne me foutait pas la paix. J'ai vidé un litre de laque noire sur ma téte
et ai été obligé de me raser le cuir chevelu. Je ne m'étais pas douché ou

changé depuis des mois. Le docteur pensa que javais besoin d’étre



hospitalisé. Ma mére signa des papiers. 1l y eut un bref entretien a l'issue
duquel je fus déclaré fou et mis sous tutelle de I'Etat de Californie.
Pratiquement chauve, riant hystériguement, et marmonnant, on m'‘attacha
les poignets et le Département du Sheriff me livra a un horrible hépital
d’Etat dans les champs d'agrumes de la Californie. La-bas, je découvris qu’il
y avait des gens avec des visages bien plus laids que le mien. Certaines de
ces personnes étaient si affreuses que je ne pouvais pas les regarder sans
vomir. Aprés quelqgues mois, cependant, j'y étais habitué. Mais je ne pouvais
toujours pas faire la paix avec mon propre épouvantable visage. Les
docteurs me mirent sous médication, ils me parlérent. Rien ne me fit aucun

bien.

A Rome (Ch-Rome-ozone : “(What is that sound that fills the ear /
drumming drumming?) / Is not Rome still Rome / Is not Los Angeles still
Los Angeles / Are these not the last days of the Roman Empire? ”
guestionne quelque part Ferlinghetti; il faut dire que ROME est le nom
donné par I'Agence Nationale pour I'Emploi au code attribué a chaque
métier ou ensemble de taches, on dit alors qu'un tel est romé 1023 parce
gu’'il a exercé ou exerce le métier de... ; et il faut dire aussi qu'aujourd’hui

Néron est le nom d'un logiciel de gravage de CD trés répandu.) A Rome
Notre raison de vivre c’est le matos. NOUS SONDONS LE
MATOS. Nous ne pourrions bien dire ce gue nous serions

sans le matos. Notre devise c’est : y'a du matos. Notre Grand

Prétre Ordonnateur s’appelle Bernie. Il connait bien la mécanique. Il est
entouré de tous ses Cramos. Un cramos est un crameur de matiere. Nous

sommes les mutins du matos. Notre mutinerie c'est



notre empire. Toute la journée sur la chaine du matos, le Grand Prétre
Bernie est filmé par tous ses cramos, Bernie est assis ou allongé, Bernie
mange et il dit : ceci est mon matos. Nous mangeons son matos. Et ceci est

notre matos. Un cramos fait un plan serré sur le matos; et le visage
s'éclaircit. Dans dix ans nous ne pourrions dire ce qu'il
adviendrait de nous sans le matos. Nous sommes les
rejetons du Matos, nous sommes nés du Matos. Matos a

la chaine. Matos, mon Matos. Et tous les Cramos reprennent :
« Matos, mon Matos ». Et Bernie le Grand Prétre la Grande Bouche Pleine :

« oh Matos, mon Matos ».

Bernie le Grand Prétre : « oh Matos, mon Matos »

Tous les Cramos : « oh Matos, mon

Matos »



Le Président : « oh Matos, mon Matos »

Marilyn : « oh Matos, mon Matos »

Christophe Tarkos : « oh Matos, mon Matos »



Armand Gatti : «oh Matos, mon

Matos »

Steven Jesse Bernstein : « oh Matos, mon Matos »

Qu'est-ce que j'en ai a foutre ?

Tant qu'il ne fait pas nuit, je ne suis pas mort.
Et quand il fait nuit, on me fout la paix.

On me lave le corps, on me fait tout.

On me lave les génitales, je m'en fous.



On me lave de l'intérieur avec des figues.
Quand il fait nuit, je suis propre et seul.

On me donne a manger, réguliérement.

On m’achéte du pain et on me le coupe.

On nourrit mon chien et on le flatte.

On m'essuie la bouche, on me lave les mains.
On écrit mon courrier sur mes conseils.

En mangeant des rillettes, j'aime ton corps.
Comme posé sur des rillettes, jaime ton corps.
En fouillant les rillettes, jaime ton strip-tease.
Je ne suis pas américain, je suis américain.
Je ne suis pas francais, je suis francais.

On organise mes loisirs, un verre ou deux.

On appelle pour moi au téléphone.

J'aime ton numéro, quand je mange des rillettes.
J'aime ton corps, pendant que je les mange.
On remplit mes déclarations, enfin je pense.
On me déplace al'intérieur et a I'extérieur.

On me dit c’est ici, ou encore plus loin.

On change I'heure ou la pile de la montre.

Je n'ai pas bougé mais je suis allé partout.

On m'a emmené partout et je suis resté la.

On ne me dit rien car c’est automatique.

On a donné le biberon a mes enfants.

Je les abandonne car je suis stérile.

Je pense que mon cerveau est tranquille.

A deux heures, on m'a dit deux heures.

A dix-huit heures et a vingt heures.

A une heure le lendemain et aujourd’hui.



En mangeant des rillettes, j'aime ton corps.

En mangeant les rillettes, j'aime ton strip-tease.
J'aime ton strip-tease, et tu porte deux pulls.

On me donne ton age, et c’est le mien.

On me donne a boire et a fumer.

Je touche ton corps, je ne lache pas les rillettes.
On me donne tes habits, on me donne du pain.

On me tranche les veines, on me drogue.

On me tranche la téte, on me prend la température.
On signe le contrat, on passe un accord.

On trace une ligne autour de toi.

On trace un cercle autour de tes pieds.

On dis dix heures et midi sonne.

Des anchois dans tes nattes, jaime ton corps.

Des anchois dans ta chatte, jaime ton strip-tease.
Un papillon dans les rillettes, j'aime ton strip-tease.
Un papillon dans les rillettes, ton corps pour tout le reste.
Le pendu qui est couché dans son lit.

Le fracassé qui drague l'assistante.

['estropié qui cire ses chaussures.

On me donne vie, et je suis la faucheuse.

On me sort du lit, et je suis un ver dans ton corps.
On me suce la queue, et je suis un germe.

En mangeant des rillettes, j'aime ton corps.

En mangeant des rillettes, j'aime ton corps.

Dans le pot arillettes, jaime ton strip-tease.

Dans le pot arillettes, jaime ton strip-tease.



Ils ne purent pas me retenir légalement plus de six mois. Jai été libéré et
laché dans la rue. Jai retrouvé ce pédé de Dottists gui ne croyait pas aux
visages. J'al essayé de me maquiller, jai essayé de me changer en femme.
J'ai lissé mes cheveux et je les ai teints en noir. Je portais une cape de
moine, ainsi tout ce que je pouvais voir c'était le trottoir et personne ne
pouvait me voir du tout. Je ne suis jamais retourné a la maison. Jamais

retourné a I'école. Jamais plus vu Denise Johnson ou Rudy Stoltz.

(Denise Johnson : s'agirait-il de I'écrivain américain Denis Johnson,
habitant a Cap Cod, et auteur d’'Un pendu ressuscité? Un pendu ressuscité:
s'agirait-il de Steven Jesse Bernstein, d'une évocation du poéte de la cote
ouest, prématurément disparu, pourtant, d'un double coup de couteau qu'il

porta lui-méme a sa gorge ?)

(On sait que dans le roman, le pendu ressuscité, une fois ressuscité,
part sur une ile peuplée presque exclusivement de lesbiennes et qu'il y
découvre, par sursauts mystiques, sa vocation, celle-la posthume, qui est
d'assassiner en plein défilé une autorité religieuse comme s'il eut s'agit de
John K: s’'agirait-il pour Steven Jesse Bernstein de vouloir greffer sur la
face du systéme économique et idéologique son propre visage qui est celui
d'un mort, et qui cache, dans l'espace du replis, le visage synthétique du
regroupement de toutes les lesbiennes de cette ile, de toutes les idées

célibataires du cerveau ?)

Au fil des années, a cause de mon visage, et de mon attitude facheuse a son
égard, j'al du étre institutionnalisé plusieurs fois. Je suis un drogué, un
alcoolique, un criminel. Quand je me peigne les cheveux, je porte un

masque en papier avec des trous. Je me rase avec un rasoir électrique et



sans miroir, comme un aveugle. Vous en avez déja plus vu de moi, gue je
n'en verrail jamalis. J'espére que vous n'étes pas si alarmés ou offensés par
mon visage gue je le suis. "Regarde dans le miroir, Stevie ! Tu vois ? C'est
Stevie !" Je reste la parfois en secret, a regarder. Il y aura toujours guelque

chose qui cloche avec mon visage.

Le 22 Octobre 1991, Steven Bernstein effectue un transfert de matos. Il
appelle ses amis proches pour leur dire que le visage, ce pas que beau, a des
problémes de peau, qu'il va muer, mais que ¢a va remuer. Qu'une gueule de
drapeau blanc plantée dans l'anecdote va raccrocher. Le portrait se rabote.
Le radeau se radote. La méduse a fait un clin d’ceil et tout en déclinant
l'offre, il s’est précipité sur sa sceur, bien plus jeune. Ce n'est que 15 ans plus
tard que sera pratiquée la premiére greffe du visage. Une femme qui tentera
de se suicider perdra conscience et son chien voulant sans doute lui porter
secours lui arrachera le nez la joue et la bouche. La maitresse a cligné de
I'ceil et tout en déchirant 'offre, il s’est précipité sur sa chair, bien plus

fraiche.

VOUS SAVEZ POURQUOI LES DOBERMANS SONT SI NERVEUX ? ILS SONT
NES AVEC UNE MIGRAINE CHRONIQUE —LEUR CERVEAU EST TROP GROS
POUR L'INTERIEUR DE LEUR CRANE — ALORS ILS RESSENTENT DE LA
DOULEUR DEPUIS LE JOUR OU ILS SONT NES, DEPUIS LE JOUR OU ILS
SONT CAPABLES DE RESSENTIR LA DOULEUR. JE SUIS NE FATIGUE.

On greffe sur la femme un visage prélevé sur un mort. Combien de
fois ce visage, avant d'étre greffé, avait-il prononcé : Embargo ? Facture
d’électricité ? Castration chimique ? Combien de fois ce visage avait-il déja
fait 'objet d’'un portrait-robot ? Combien y avait-il de ce portrait-robot dans

le portrait-robot de la jeune-femme ainsi greffée ? Combien de fois ce visage



avait-il dit: je suis assis dans cette piece ? Combien de fois avant que la
jeune femme dise elle-méme je veux me suicider, ce visage avait-il dit : je
veux me suicider. Combien de fois ce visage avait-il dit : je suis assis dans

cette piece ? Combien de fois ce visage avait-il dit : JE TELEPHONE.

ATTENTION, AVANT DE DECROCHER,
ASSUREZ-VOUS QUE VOUS ETES PREPARE

A CE MODE DE CONTACT

. vous savez a qui vous adresser (employeur,

entreprise, service, organisme de formation) ;

. vous avez bien réfléchi a la maniere dont vous allez

vous présenter ;

o 'objet de votre appel et clair et précis ;

o vous avez préparé vos arguments ;

o vous avez de quoi noter ;

o vous avez réfléchi a la maniére dont vous allez

prendre congé et remercier votre correspondant ;

. Vous avez pensé a préparer un message si vous

tomber sur un répondeur.

N’OUBLIEZ PAS DE NOTER LE RESULTAT DE VOTRE APPEL

AU VERSO DE CE DOCUMENT.



Les passages en italiques, extraits du poéme « Faces » de Steven Jesse
Bernstein, sont traduits par I'auteur. Certains passages en majuscules sont

aussi extraits d’écrits de Steven Jesse Bernstein.



I1
[ am made to be busy,
gay, doing crazy Jjobs
and writing this or

that

“Reste la bestialité que « je » suis, que le moi ignorait et qui
I'épouvantera. Etrange conversion des péles : pour le moi, la
vie, sa vie est vouée a la putrescence, et, tandis gu’il
agonise, la vermine en lui résiste, insiste, s’acharne a étre.
Plus étrange encore : elle dit je. Comme d’une voix qu’iln’y a
plus personne pour entendre.”

Lyotard






I am made to be busy, gay, doing crazy jobs and writing this or that —
stories and poems and nursing babies. (Sylvia Plath, journal, juillet 1958).
« Je suis faite pour étre occupée, joyeuse, faire des métiers dingues et écrire

ceci ou cela —histoires, poémes et m'occuper de bébés. »

Je ne sais pas. Je ne sais pas comment je ferais ¢a, ce pour quoi je
serais fait. Je serais fait pour mais ne le ferait pas sirement. Je résisterais a
renoncer a le faire, tout en n'en commengcgant jamais la tache. La réalisation

serait repoussée a I'horizon de la biographie ou dans le trou du poéme.

Je ou quelque chose résisterait : un je dirait je suis fait pour faire —
alors méme qu'un autre je mais lequel dirait (a I'horizon de la biographie, du
trou de l'expérience) je ne fais rien de tout ca. Je ne suis rien de tout ¢a. Je

ne sais rien de tout ¢a. Ou d'un seul trait : ca ne me fait rien.

Un autre je dirait sans moi, un je troué, de la contre-gloire, de l'inécrit,
de l'infame, un je vidé, dans le trou du cerveau par ou bégaie la vermine

dans le dehors du destin, dirait :

NE RIEN FAIRE de ces choses, quand le cerveau semble fait, lui,
comme on dirait d'un fromage, simplement le porter, porter le cerveau fait,
qui a fait toutes ces choses, qui s’est fait dans les choses, ne rien faire que le

convoi du lait, porter le lait qu'ont fait les choses, porter le lait qui s'est fait,



ne rien faire que le lait du cerveau, le laguais d’'une viande ronde, alitée, lit
en fait matelas gonflable sur la mezzanine, ne plus bouger, plus un muscle
ne s'autorisant méme un frisson, la lumiére de la rue venant plonger dans le

lait du

Cerveau, rester les oreilles vides des choses, entierement vidées du
cérumen des choses, simple muscle du cou, simple tension qui raidit la
nuque, qui la tient droite, simple téte en position sur sa tige, simple créte de
coq, simples coups vides de la pensée, simple port de cerveau, fait lait,
mesuré dans le vide des choses, dans le cube de choses du vide, tenir sa

téte, ne rien faire que ¢a, tenir téte a la téte.

Tenir sa téte sur sa béquille, tenir le capot du moteur qui tourne dans
les choses, qui tourne a vide dans les choses faites et reconstruites, ne pas
répondre a d’autres stimuli que le poids du mou qui fait que la téte doit étre
tenue, que la place du cerveau soit tenue dans le vide des choses faites, que
le cerveau se tienne la, fait comme on dit fait d'un fromage, que le cerveau
tienne sa place a faire des choses dans le vide et se vide de faire ces choses,
se vide vite fait comme vidé du fromage de la téte, ne rien faire que la tenue
de ce vide, n'autoriser pas un seul frisson a d’autres muscles, faire la tenue
du seul muscle qui tient le vide de la téte, monter sur ce muscle, sentir le
vide de la tension montée sur la mezzanine, tenir la téte des choses faites

dans le vide, faire tenir cette téte dans le vide et c’est tout.

On me déplace a l'intérieur et a l'extérieur.
On me dit c’est ici, ou encore plus loin.
On change I'heure ou la pile de la montre.

Je n’ai pas bougé mais je suis allé partout.



On m'a emmené partout et je suis resté la.

On ne me dit rien car c'est automatique.

On m'a mis au monde simplement : mains, organes, poids, téte. Quand
la génération est arrivée la seule place gu'elle avait c'était des trous dans le
sol. Ma vie dans les trous du sol. Deuxiéme troisieme quatrieme jeunesse
dans les canaux. La seule place qu'elle avait c’était dans le canal, dans la
canalisation. C'est apparenté a une grande peau boyautée qui fait un bruit

continu, qui aspire, qui drague et qui déglutit, qui nous relie. Il fait chaud, on

;;;;;

Il fait si chaud que le numéro des portes du campus fondait en
trainées rouillées qui chuintent, rivieres de partout, de la cigarette, du
poulet-frites, du panta-jean, et des culottes coulait un filet brun, c’est un

bruit total, c’est une chaleur totale, comme opérée sous le cervelet.

La chambre se remplit encore, est encore ivre, bien que maintenant le
canal soit le seul a boire et a bouffer. Et que les hommes ont désormais pris
I'apparence de leur vrai pére : une masse de gelée grise-verte informe. Le
poéte cherche la face qu'il avait avant que le monde soit. Le chanteur
cherche la voix qu'il avait avant que le monde soit. La dépression cherche le
corps qu'elle avait avant que le monde soit. Et maintenant que le monde est
monde il a toutes les faces, il a toutes les voix et il a tous les corps.
Maintenant que le monde est un résumé de pudding et de brocolis sous une

giflée d’eau de cologne.

L'identité semblait un résumé de pudding sous une giflée d’'eau de
cologne. Le cerveau était dehors, je sentais son odeur. Sephardic tinge.

Existence de la cloture algébrique d'un corps.



« O fréeres, qui par cent mille périls avez atteint I'Occident, a cette si
petite veille de nos sens qui encore nous reste, ne veuillez refuser, en
suivant le soleil, I'expérience du monde sans habitants. Considérez quelle
est votre origine, vous ne futes faits pour vivre comme bétes, mais pour
suivre vertu et connaissance. » (paroles qu'Ulysse, que Dante rencontre
dans le huitiéme cercle de I'Enfer, dit avoir prononcées devant sa petite
compagnie juste avant que son vaisseau ne dépasse Gibraltar) Ulysse a été
envoyé dans le huitieme cercle de I'enfer resplendissant de flammes « au-
dedans desquelles sont les esprits qui s’enveloppent du feu méme qui les
brale » parce que son vaisseau a enfreint la frontiére (que Hercule avait
marquée de deux bornes) et navigué sur la grande mer (cing jours) jusqu'a

une Grande Montagne sombre.

Le vaisseau a juste eu le temps de la voir s’élever au loin que les flots
I'avaient emporté. Etait-ce le mont des dieux sombres ? Le mont ou les
dieux vous dévisagent, vous otent le visage pour retrouver la face gue vous
aviez avant que le monde soit? Le Purgatoire et lentrée du
Paradis ? N'était-ce pas plutoét encore I'Occident ? Les compagnons d'Ulysse
n'étaient-ils pas revenus de la ou ils étaient partis ? N'avaient-ils pas
navigué comme sur une bande qui aurait été pliée selon le modele de
Moebius, que l'on parcourt pour toujours revenir sur le méme coté?
N'avaient-ils pas fait l'expérience de la Grande Conscience Occident ?
N'avaient-ils pas été les premiers individus pliés selon I'anneau de Moebius
gui n'a plus simplement un ou deux co6tés, qui n'a plus simplement un
intérieur et un extérieur ? N'avaient-ils pas été les premiers individus a voir

leurs pensées leur tourner autour ?



Ce n’était sans doute plus la montagne sombre du purgatoire ou les
dieux vous déchaussent le visage et vous débarrassent de votre voix — Et
Basquiat brualerait bientot son dieu sombre sur des tissus et des planches,
bralerait son visage-méme dans cet autoportrait peint sur une porte — celle

du royaume des morts — avec le cri d'un oiseau.

Pendant que la vermine creusait son trou dans le visage et la téte
pour sortir un je fait pour-les-choses, la pensée immobile avait déja anéantit
toute effort de résistance en révélant qu'elle n'avait jamais été qu'un trou,
s'avalant elle méme dans les choses, se tournant elle-méme autour sans

Jamais s’atteindre

L'orbite du computo. Tout cet orbe autour du crane, pourquoi ? Pour
passer des choses faites (la narration) aux choses vidées (la poésie) ; pour
inscrire dans la rotation paradoxale, le créneau d'un déluge, l'écart d'un

final, une masse-a-mort.

Le visage interdit. Le pur programme.

je dirais ¢a c’est dingue c’est mon trou
je dirais ¢a mon trou le dit avec joie

je le dirais avec mon trou

Je dirais avec joie le trou est dingue. Le cerveau fait la guerre au
liquide. Je reviens chez les durs, une fois encore. Je durcis la téte et I'entre
a nouveau trés dure dans ce qui dure. La sonde Voyager est revenue. Enfin,
elle est revenue avec le maximum d’'informations. Au début, on lit V'Ger
mais une fois nettoyée, c'est bien de Voyager dont il s’agit. La sonde

Voyager a été envoyée dans l'espace il y a 300 ans pour collecter le



maximum d’'informations possibles. Elle en a collectées tellement en fait
gu’elle a finit par accéder a la conscience. La sonde Voyager revient vers la
terre comme un systeme intelligent et actif pour qui les vivants ne sont que

des unités-carbones comme autant de parasites a la surface de la planéte.

Les manutentionnaires l'avaient sur le bout de la langue. Je ne suis
pas sorti aujourd’hui. Pas bougée. Je n'ai pas vu la manifestation. Je suis

resté chez moi, avec le pot de rillettes au milieu de la piece.

Un autre je, ni vivant ni actif, un je mordant, me tournait autour. Ma
sonde. Ma pin-up, magonnée. Une construction-plastique. Il n'y avait pas un
monde dans ma téte. Il n'y avait pas un peu plus du monde dans ma téte. Il

n'y en avait pas un peu moins.

A partir d'un certain moment, ce qui monte a la téte descend dans les
jambes. Et ce qui descend dans le fond du ventre frappe au sommet du
crane. Ce qui me fait oublier la route (le revétement), les cannettes de
biéres, les pigeons, les voitures, les bancs, les couleurs, les cigarettes, les

mobylettes, et les positionnements.

Lorsque les étudiants demandaient « Et toi, quel est ton vice ? ». Vice
comme une portion de ce qui est florescent dans les ventres. Les ventres
des bibliothécaires. Les ventres des étudiants. Dans la langue du fait des
choses. Dans lequel le cerveau a sa place, lapant au méat des coupes de lait

des choses.

Quel est leur plat préféré ? Que mange-t-il en lisant les nouvelles ? Le
vol dans le magasin m'a nourri bien des fois depuis que je boucle des

boucles a faire ce pour quoi je ne suis pas fait. Tandis que ce fait s'épuise,



c’est fait c’est fait, le ventre rentre dans sa couleur, rentre dans sa douleur.
A une science, un art de ce qui est cru, de la crudité, du froid et du
douloureux. Rien n'a voilé en lui ce pour quoi je suis fait, aucune digestion

stoique, dans le gai savoir d’aucun enzyme.

Le pouce léché. Un autre repas se termine dans le soir. Les ventres
des lycéennes grouillaient. La cantine. La faim joyeuse. On ferme la cuisine.
On ferme le magasin. On ferme le sac. Vice dans la cuisine. Ne pas entendre
la cocotte siffler. On ferme le sac sur I'épaule. On avance dans le couloir. On
ferme la voie. On se ferme au viseur de la camera. On se ferme a la
projection. On se ferme a la suspension de la voix. On se ferme au
communiquant. On se ferme a la présence. On continue devant. On avance
dans le couloir. On se ferme au passage des mains. On se ferme aux sons.
On se ferme a l'écoulement. On se ferme au terrain. On se ferme a la
seconde. On se ferme aussitot. On entre ferme. On se tient dans le couloir
comme une proposition. On se ferme aux lumiéres. On se ferme aux
fenétres. On se ferme aux gestes. On se ferme aux enfants. On se ferme en
une espece de puits. On se ferme dans un mouvement de construction. On
se ferme aux muscles. On se construit un couloir plus ferme. On se ferme
vide. On se construit un sol plus dur. On se durcit comme du ciment. On se
durcit. On se ferme dans le puits. On se ferme a ses pieds. On se ferme
comme un pantin effilé. On se ferme comme un pantin cinématographique.
On se ferme comme un muet. On se ferme une main du dedans. On se ferme
la main au-dedans. On ferme la main dans le ventre pour se jouer. On se
joue du dedans. On se ferme dans le jeu de scéne. On claque et on se ferme
une proposition de jeu. On se met a jouer dans le couloir. On se ferme le
couloir comme de cour a jardin. On se ferme de court. On se ferme a la vie
secondaire. On se ferme a la vie du personnage de second rang. On se ferme

le rang on se rue pour disparaitre on se rue dans le couloir on se rue sur soi



on se ramasse en courant dans sa propre proposition de jeu on se court
dedans on court dans son ventre on plonge la téte dans son ventre et on

ferme la scéne.

Tu peux le manger, c’est un garcon.

On est plein de vie, on est vide de toute vie

On ne « guste » pas, on ne « déguste » pas —on boit

Chaleur du canal. Ici trop chaud pour pencher son crane, toute la
jeunesse aurait coulé. Mais il faut que I'ceil boive tout autour. Qu'il suce pour
voir. Alors laisser faire l'ceil et se nourrir. Effacement de sari. Comme

manger des radis au sel de l'oeil.

Et ce je qui négocie a profit avec la chaleur, usine de ses atomes, la
pensée de ce "qui es-tu?" est tue par la pensée. Est-ce que j'ai une téte a

concasser de la parole ? I was sucking the town.

La vie va vite — «alors t'accouches ? ». De la guimauve dans les
cheveux. Celui qui erre, qui suit sans compromis (qui jamais ne se serre). I1
est dans la puanteur. Simplement, naviguant, sa certitude bactériologique, il

naviguait, je me suis. Avec la lucidité d'une borne kilométrique.

A la face-opéra du monde ouvert du dehors au dedans avoir pris
conscience de la facticité de la loi. « Comment va la valise ?.. ¢ca va? Les

événements, ¢a va ? » Tous les vols commis, tous les risques pris : comment



jaurais pu vivre dans une salle de bain. Un crs m’aurait rendu hommage.
]

« Un vrai cerveau. » Un chargé de mission.

Les chevres boivent-elles du lait de chévres comme nous. Ou sont-
elles cruelles elles comme nous si nous buvions du lait de nous. Sommes-

nous cruels mes amis ou sommes-nous des chevres.

J'aurais fini mur entre quatre murs. Encrané. Administré par le
guotient d'intrusion. Quelques messages. Quelques promesses. Quelques
images. Quelqgues sons. Comme un serait chargé d’accueillir les jeux

olympiques dans un hlm.

Plusieurs fois j'ai la téte du « Je suis » mal posée sur mon corps.
Comme si j'étais déja dans la collision, la collusion de ces deux je, et n'étre
plus enfin fait que pour porter ce « Je suis ». Que je sois fait pour que les

choses se vident a travers moi.

Alors plusieurs fois, de souvenirs précis, je tire des choses faites et je
les vide. Des quantités de motifs, des quantités de saveurs, des quantités de
représentations; des quantités de noms, des quantités de codes, des

guantités de lieux

Les pieds des femmes, muries comme des cassettes laissées sur le

tableau de bord de la voiture.

Le vide des choses. Le vacarme des choses faites et vidées.
Dramatisées jusqu'a 1'épine. Crachées, utilisées, pronées, légiférées, usées,

grattées, torréfiées, annexées, plotées, machées, nichées, vendues.



Jusqu’au trou du trou des trous, pour un ultime plaisir.

Je me rappelle difficilement ce temps-la ou javais du me débattre
avec une maladie, pas incurable, une maladie de l'incurabilité, plutot,
cancer d'un nom aurait-on pu dire aussi, qui empéche de penser, qui tire le
cerveau, ces affreuses migraines, les vomissements, I'odeur du cerveau
anéanti, la tige fibreuse d'une force méconnaissable autour de moi aveugle
obscure et absurde, de cette vilaine magie du territoire d'ou-je-venais, de
ces maudites boules de foutre qui tournoyaient dans mes yeux, que je
devais pétrir dans le cerveau une pate pour prendre la forme des choses
guand on les séparait de tout plan humain. ET CETTE MIGRAINE DEJA
DANS LA NUQUE QUI TAPAIT POUR FUIRICIIL Y A QUELQUES EUNUQUES
QUI TRAINENT LEUR BALAIL Tout passé en dessous du niveau de
conscience, tout serré sur la poitrine, grippe de cerveauy, toutes les pensées

cintrées et portées au piquet, saturées et liquides.

Je me rappelle que mon cerveau avait une odeur difficile, difficile a
palier, une odeur qui montait qui montait, un humus clair et vif qui
s'intensifiait, montant plus précis plus élémentaire, une essence bientot,
une molécule qui venait claquer en l'air, contre les autres particules et
pensait, tout ce que je pensais, pensait ¢a au-dehors, en plein-air, pensait
dans l'air, tout ce qui m’était passé par l'esprit, passait dans l'air, et je
respirais ¢ca, comme si ca devait m'arriver par la et pas par ailleurs, comme
s'll fallait un jour que je sente ¢a, que je sente mon odeur, je me rappelais
d’'ou je venais, que mon cerveau puait, et que tous ceux qui eurent I'occasion
unique de me respirer a cet instant sentirent a quel point je n'étais pas I3,
gue je n'avais jamais été la et gqu'ils n'avaient parlé qu'a quelgu’'un qui
s’arrachait de chacune de leurs paroles, se débattant comme d’avec des

tiges, épineuses, ronces, comme dans une forét, qu'il n’avait jamais fait que



de s’arracher de tous, de tout, de partout, qu'il s’était lui-méme arraché a lui

et qu'il ne restait de lui rien du tout qu'une vague effluve, gu'un vague fumet.

Je me couche malgré de nombreux bruits. Le rez-de-chaussée,
I'entresol. L'eau. La ventilation. L'évacuation. Le vent. On a bloqué la
ventilation. Penchée a sa fenétre, la folle crie Au secours’/elle dit qu'il y a le
feu ou un cadavre ou un dégat des eaux, un bandit, un enléevement, une

fracture.

Par la fenétre, au petit matin, j'ai vu que le sol avait été lavé, récuré a
la machine par un homme d'une trentaine d'années dans un tracteur a
balai. La femme qui est la dans la rue désormais, crie plus fort que la
machine. Les autres femmes regardent un instant et s'en vont. Elle est sans
doute connue pour ca. Pour crier aux employés de la mairie, pour forcer la
voix devant des catastrophes virtuelles. Elle ne semble pas dangereuse. Elle
ne fait que des irruptions momentanées, méme si réguliéres et bruyantes,
toujours liées par le méme cordon de secourabilité. Elle est secourable
meéme si rien ne se produit et rien ne se produit alors rien ne I'épargne non
plus. Ne se produit, sinon son spectacle, au balcon, par atermoiement, dans

la rue.

Les voitures défilent a cette heure-ci. De temps a autres, il y a une
ambulance ou une voiture de la police. Qui ne s’arréte pas non plus, comme
a un drive-in que tout le monde sait désaffecté depuis longtemps. Cette
femme — complétement cinglée au demeurant — aurait servi les meilleurs
hamburgers — kebabs — de la région. Elle est chez elle ou devant son
immeuble a crier que les pires atrocités y ont lieu. Comme qui se
déguiserait en vache et en appellerait au taureau dans son dédale du 3¢, ou

méme au tout dans sa totalité ratée, ou rien du tout ne se passe de rien, ou



rien ne se passe de tout ce qui se passe justement en une opération ou le

non-événement est un bon amant.

Un feu de paille. Le soir ils jouaient Petra Von Kant de Fassbinder au
théatre et quelle aurait été leur surprise si la folle était entrée sur scéne
pour jouer Petra Von Kant tirée de son sommeil par une empiriste dont on

ne saura jamais si elle est de la parenté.

L'urgence d’'avoir a soi une langue des pointillés de laquelle on tire
(ouste!) une garantie pour aller parler au gardien de l'usine de la fabrique
des ID comme disent les anglais pour les papiers d'identités. Des Heidis.
Des chaperons lestés. Grimpant sur la montagne le ventre vide, le panier

plein. Et I'assurance que s'ils tombent sur un os, I'os sera testé et vidé.

I am made to be busty, gay, doing absolutely nothing and writing
neither this nor that — stories and poems and eating babies. « Je suis faite
pour étre forte de poitrine, joyeuse, faire absolument rien et n'écrire ni ceci

ni cela —histoires, poemes et manger des bébés. »

Il y avait un calendrier. Et des heures pour le petit-déjeuner. Mais la
vermine chassant la vermine, je n'étais fait ni pour ceci ni pour cela. Ni pour
le woodpecker. Ni pour le cardinal. J'étais fait pour étre la marionnette

gu’'on promene au bord de la machoire au cours d’orthophonie.

Ou plutét j'étais fait pour l'entre-deux. J'étais fait pour la non-
séparation de ceci et cela. J'étais fait pour le croisement qui ne vend rien.
Qu'est-ce qui aurait pu sauver I'ane de Buridan. Que le marchand de glace

passe a ce moment-la ? Que Buridan sache préparer les buffets ?



Je suis fait pour écrire rien, pour écrire sur rien. Je suis fait pour
I'écriture de rien. Je suis fait d'une exquise politesse, a la portée du
massacre. Je suis fait pour la miniature. Je n'écrirai sur rien, ni des choses
faites, ni des choses vidées. Je n'écrirai de rien. Je me miniaturiserai. Je

miniaturiserai le je.

J'enverrai le je comme une sonde dans moi. Comme dans Le Voyage
Fantastique, pour qu'il voit dans moi comment ca fait d'étre rien. Pour qu'il
se voit lui-méme fait et vidé. Pour qu'il se voit lui-méme sans-visage,
dévisagé par le moindre bout, par le moindre tesson cellulaire, pour qu'il se
brile les fesses contre le moindre pli de la chair, pour qu'il se sente touché,
touché-touchant, touchant-touchant, double-portion de conscience dans la

demi-portion de soi.

Je miniaturiserai l'écriture du je. Pour qu'il demande des colis de
survie a sa mere, 'hydre ou l'araignée qui groove la ou ¢a groove,
exactement, entre codifications psychiatriques et constantes de l'univers.
Et qu'il n'ait rien que des pattes de mouches pour écriture, qu'il sente la
vermine sous ses doigts, comme de l'encre conne qui réduit, qui tranche

dans le temps, qui tranche dans la parole.

Je réduirai son espérance de survie. Je diminuerai sa qualité de vie.
Je le confronterai en permanence a sa vermine, a son double-agent, a sa
contre-gloire, a sa contre-culture. La cape de la vermine autour du bandit-

manchot.

Je le réduirai comme une espece de fourmi génétiquement
programmeée dans la forét amazonienne pour ne marcher que sur le sol. Je

miniaturiserai ma pensée pour qu'elle ne se déplace donc plus



gu’horizontalement. Lorsqu'un obstacle surgira, elle tournera en rond, elles

ne pourra pas l'escalader.

Quand on sonnera a la porte c’est dans mon cerveau que retentira le
dring. Je m’enroulerai. Je ferai l'anneau. J'annulerai la parole. Je
m’'anonnerai. Je me fondrai dans l'anus miniature du je. Je parlerai et je
parlerai le long de ce fil —ce coup du « Sors /» Je m’enfoncerai. Impossible
impossible. Le néant lui-méme s’enfoncera. La vie s’annulera. Je serai le
zéro qui ne fera jamais son trou. C'est comme si dieu m'aura créé en se

retournant un ongle.

Dans ce trou, verminé, je serai irascible. On ne pourra dire quelle est
mon origine. Autrefois, il y avait cette inscription peinte dans un ascenseur
«mange ta cervelle, tu chieras du bonheur ». Je suis fait pour la mort
miniature. Je suis fait pour l'assimilation a la goutte. Apparu dans le canal,
Homo Sapiens Canalanus, il faudra daigner s'y enfoncer davantage plutét
qgue d'en sortir. Finir de s’enfoncer dans l'algue, la poissecaille, le plancton.

Dans l'éternité-cachalot.

Connaitre l'évaporation et retomber en pluie sur la civilisation
monolithe, sur le principe de la simulation — de I'accommodation — de
I'adaptation, de la justice, de I'apprétement, de la cuisine, de l'acclimatation

et du contentement —mais surtout de la cuisine et de I'assaisonnement.

Retomber sur les visages. Rayés, griffés, biffés. Révélant que vous
n‘aviez pas d'origine, et que vous n'étiez pas la pour étre élevé. Si vous étiez

Irascible c’était avant tout que vous n'aviez pas d'origine.



« On pouvait imaginer une renaissance retirée aussitét du moment
décisif ! Cinquante millions de cadavres de jour et de nuit n'avaient-ils pas
ouvert ce trou de silence : la paix ? Mais elle est loin d'étre apparue la nudité
jeune a jamais, la génération des Hollandais volants, joyeux et apatrides,
souverains entre ciel et terre, libérée de Dieu et du Diable, de ce monde et de
I'autre. Il n'y a aujourd’hui que des oies, que des ames d’oies sur un capitole

de fumier sec. » (Dominique de Roux, Gombrowicz, 1971)

Les seules Hollandais a avoir véritablement percé, dans la vermine,
sont des trépanés. Qu'on se rappelle le tableau de Jéréme Bosch La
lithotomie, ou l'on peut lire « Maitre, enléve-moi la pierre, mon nom est
Lubberd Das. » Lubberd Das est assis a une table au beau milieu d'un champ,
les yeux dans le vague. Un homme derriére lui lui a ouvert le crane et essaie
d’en retirer une pierre, sous les yeux de ses deux assistants. Mais ce n'est
pas une pierre qu'il en retire, c'est une fleur, et la méme fleur est déja posé

sur la table.

Bart Huges et Joe Mellen, a la fin des années 60, en se trépanant, en
se percant un trou dans le crane ont pu vérifier par eux-mémes : ni fleur ni
pierre. Ce que l'on porte, a bout de bras, ce n'est jamais pur symbole. Ni la
pierre du mythe. Ni la fleur de paix. Ce que 'on porte a bout de bras c'est
déja le trou qui pése plus lourd que nous. On porte le trou au-dessus de sa

téte.

On trace une ligne autour de toi.
On trace un cercle autour de tes pieds.
On dis dix heures et midi sonne.

On signe le contrat, on passe un accord.



A Besangon, a Lyon, a Marselille, a Seattle, sitét qu'il y avait au-devant
de moi la plus petite trace de moj, je I'ai ramassé ; sitot qu'il y avait le plus
petit morceau de mon cerveau devant moi, comme on jette un mégot, je l'ai
ramassé ; dés qu'un morceau de moi s’ouvrait devant moi comme une
poitrine, je ramassais mes affaires, je fermais mes compte, et je descendais
plus bas que le parquet pour récupérer jusqu'au plus petit cafard, jusqu’au
centieme d'un cafard. Planté, démissionné, canné, cancer-creux, petite

finance au creux.

Sorti, rentré. Chambre ivre, chambre sourde. La mémoire comme un
éperon, une pierre taillée. Barriéres des autoroutes saillies dans I'ceil. Quille
du dégout. Maquille de des animaux, commis d’Etat. Décomposé,

recomposé, un visage avec toutes ses fissures, toutes ses secousses.

S’arranger encore une fois pour que ce soit I'enfer

S‘arranger encore une fois pour que ce soit réel

S'arranger encore une fois pour que ce soit ma tronche

Alors, qu'on m’appelle Lady Lazare si I'on veut. Ce pour quoi je suis
fait, c'est le retour. Je suis fait pour faire le tour du trou. Moi inutile dans

une montgolfiere a moins qu'on me pende a la place du braleur.

Mon récit de voyage, mon Ulysse, pourrait trés bien commencer et
finir comme cela: je ne sors pas de chez moi, ce n'est pas que je ne veuille
pas, mais je n'arrive pas a sortir, ce n'est pas qu'il n'y ait pas d’issue, il y a
une issue, ce n'est pas grand, mais je n’arrive pas a sortir de chez moi, les

jours se rallongent, il m’arrive des journées entieres de rester le nez contre



la fenétre a me dire non c’est un sentiment qui file, je vais sortir mais je ne

sors pas.

Je suis garé entre la chaise et le buffet, je suis cloué entre le meuble
et le frigo, je suis garé entre le mobilier et la plomberie, la porte du buffet
derriere abrite bourbon, whisky, cognac, mais je n'ouvre pas le buffet,
depuis que je suis cloitré ici, mais je peux sortir je l'ai dit, je ne suis pas
prisonnier, c'est ouvert je dis la porte, les clefs, mais je n'arrive pas a sortir,
ma veste est sur le porte-manteau, ma chemise sur ma chaise, mes
chaussures dans le meuble, mon manteau dans le placard, les clefs sur le

crochet, je prends mes clics et mes clacs et je me tire, mais je reste.

C'est comme si j'avais divorcé de moi, je me verse une pension mais
c'est pour payer mon loyer, derriére la fenétre du hlm qui est pleine de
traces de doigts de visages a force d’'étre appuyé contre a regarder le trafic
des biens et des choses, comme un bijou dans sa boite a bijoux, reflets, tout
mon corps est indifférent, mon corps n'est plus qu'une promenade, n'est

plus gu'un parcours santé.

Un autre je dirait sans moi, un je miniature, de la contre-production,
du nano-fou, de I'infame, un je vidé, dans le trou du cerveau par ou bégaie la
vermine dans le dehors du destin, dirait : autant de phrases ont résumé la
liste de ce pour quoi je suis fait, c'est-a-dire pour autre chose que ce que je

dis, pour autre chose que le dit.

Un morceau de cervelle dans mon bol. Peindre en reculant. Mon
cerveau opére a coeur ouvert toutes les pensées. Il faudrait ce que les

médecins appellent la fulguration du faisceau de Hiss. Il y a comme une



arythmie cardiaque la-dedans. Le cerveau s’emballe. Le cerveau s’emballe

d'un second cerveau qui s'emballe.

Un langage d’anneau. Un périmetre de pensée. Un trou pensant.
Avant la pensée méme les détours qu'elle emprunte et tout cela I'un dans
I'autre comme bouillonnant de se tourner autour — la-dedans — mais de ne
jamais se rencontrer. Il ne reste rien d'inconscient, qu'une sonnerie dans
'oreille, ininterrompue, gqu'un acouphéne. Qui serait le condensé de tout le
dit. Intact. La meringue du cerveau. Verrue plantaire. Plante Verte. Etablis

oublié du cerveau.

Le Penseur de Rodin aurait été sculpté dans un trou noir.

Un trou aurait été sculpté, par Rodin, a I'intérieur du Penseur.

J'aurais pu étre une percussion. 13000 milles a la vitesse légere. Parc
a thémes. Années de parachute. Cette fille quand j'étais a I'université, s'était
retournée vers moi et m'avait dit: vous sentez la Javelle. Pharmacie
terminale. Ce pour quoi je suis fait. Sol figure. Détournement. Bribes.

Banquet. Plaisir a I'extrémité du tunnel.

J'aurais tres bien pu dire ma pensée est dehors: elle est artificielle. Le
guotient d'intrusion. Hyderomastgroningem est une pensée. Stratégie
classique. Mon identité semblait un résumé de pudding sous une giflée

d’eau de Cologne.

Le cerveau était dehors, je sentais son odeur. Elle la sentait aussi.






et puis c’est comme si tout mon corps durcissait
et se transformait en muffin
cookies fortune

avec des pépites de cerveaux

un cheval de conscience
pour le cowboy bleu
avec des réves de réveils

sur les hauts-plateaux polaires

Dix ans de redingote
a smocker l'air
des hautes-calottes

de 'univers
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Photograph me
photograph me
photograph me In my

suit of loneliness

"I leave you this record of an invisible monstrosity and this report of
sadness.”

Denis Johnson






Le suicide prend la forme qu'il veut. Bien souvent, il prend la forme
d'un trou, d'une bouteille, d'une noix. Il prend la forme d'un ascenseur, qui
rappelle les toilettes du Lycée, qui bougeaient parce que c’est l'esprit qui

bougeait.

Parfois, le suicide prend la forme d'un organe, que l'on rencontre
toujours dans le contexte le plus anodin (aller faire ses courses, aller a la
poste) comme un parent proche mais qu'on ne fréquente pas, dont on ignore
tout, langage et vie. Cet organe, ce n'est jamais tout a fait le notre, ce n'est

jamais tout a fait celui du parent, du voisin, ou du caissier.

Un psychiatre racontait qu'une patiente s'était levée et lui avait
demandé, expressément, de venir voir ses viscéres qui se promenaient
dehors, qui passaient sur le trottoir. L'organe du caissier, 'organe des
parents, l'organe des patients m’occupaient la machoire, en ce jour de

réveillon, bien plus gque les traditionnels vceeux ou confiseries.

Le suicide prend la forme d'une ligne. On se réveille avec une ligne
qui entre dans la téte et en ressort. On tire dessus comme si on pouvait
pécher une autre téte en dessous du lit. On ne peux pas se défoncer avec le
rocher stable de son existence. On est seul avec les lignes. On est seul avec
les lignes de fond et de surface. On est seul avec ce qu'on dit. On se réveille

et on est pour toutes lignes.



De la répétition des chants d’'oiseaux a l'altération de l'esprit par les
klaxons, tout I'ensemble du tableau bicolore peint sur la douleur, du jaune
au bleuy, du crépis au ciment. Le suicide prend la forme d’'une coque. On tire

dessus pour se tirer dessus. On se tire dessus pour étre plus dur.

A mesure que mon suicide prenait les formes les plus variées a
Marseille, ce que javais a dire se faisait de plus en plus précis. J'atteignais
guelque chose de simple, de primitif. Je m'enfermais dans la salle des
Archives de la Bibliotheque de Marseille pour lire Comme un gant de
velours pris dans la fonte de Daniel Cloves. Quand, a la fermeture, je me
retrouvais dehors, j'étais complétement désorienté. Je marchais au milieu
des visages, qui me paraissaient bien plus déformés qu'avant, comme le
personnage du chien sans orifices, simple boule de poils gu'on alimentait a

I'aide d’'une seringue d’eau.

« Ce que j'avais a dire », ce n'était pas juste une pensée qui aurait été a
I'intérieur de ma téte et qu'il aurait fallu mettre dehors. « Ce que j'avais a
dire », c’était ce que j'aurais voulu dire aux maitres de ma lignée. C'était le
discours que j'aurais tenu devant I'assemblée de ceux qui ont maitrisé ma

lignée, qui I'on nourrit; qui ont fait du chantage a ma lignée sans orifices.

Pendant que l'on se tirait les cheveux pour savoir si 'Europe devait
laisser la Turquie entrer dans son rang, un million de Turcs nous faisaient
des kebabs. Un million de Turcs travaillaient et les femmes accouchaient
de filles plus belles les unes que les autres. Nous mangions ces kebabs

avidement comme nous regardions avidement ces filles.



Avec la viande et les filles, nous étions une génération consistante.
Chacune de nos lignée était misérable. Chacune de nos lignée poussait

entre les jambes des filles, méticuleuses, belles, avec de la hargne.

L'envie de représenter ma lignée a 'assemblée générale des Nations
était infantile. Mais ma solitude, mon détachement, était soudain si grand,

si grandiose, a Marseille, sous les arbres, avec les insectes et les ombres.

J'ai traduit Le Tréne du troisieme ciel de l'assemblée générale des
Nations, un poeme que Denis Johnson a écrit aprés avoir été visité 'oeuvre

éponyme, luxurieux monument de bric-a-brac réalisé par James Hampton.

Je suis content que Le Trone existe :

Cela rend mes jours meilleurs, et je sens

guelgue chose qui me fait savoir gue ma vie est réelle

Penser qu’il est mort inconnu et sans ami,

Mais je n'éprouve pas de la peine. J'étais son ami

Alors que je regardais et que j'étais regardé par les différentes parties
entremélées

de la vision de quelgu’un qui était probablement fou

S’éclaircissant et s'éclaircissant davantage comme une forét aprés l'orage-
Regardez les feuilles d’une forét,

Jetez un coup d’ceil a ses cimes et a sa crasse, a sa mystique bégayante

A sa symeétrie,

Et vous deviendrez fou vous aussi. Regardez la ville

Le vin renversé

Le verre cassé, les gens cassés et renverseés, les cceurs aussi,

E't vous deviendrez fou. Si vous restez dans ce monde

Vous perdrez la raison.



Mais c'est ok,

Ce qu’il lui est arrivé. Maintenant que lui

N'a plus a I'accepter,

Moi je peux.

Je n‘arrive pas a croire que le Christ, guand il déclara

gue le dernier serait le premier, la vie perdue sauvée —

Quand il suggéra que les fonds abyssaux sont bénis en leur profondeur —
Je ne peux tout simplement pas croire que le Christ, face a face
Avec les pauvres, les pauvres gens espérant au mieux

Devenir le mari ou la femme d’une peur solitaire,

Ait pu parler superficiellement.

Il n’a certainement pas pu se référer a un autre espace,

A un autre temps. Un tel espace, une telle temporalité

ne sont absolument pas nécessaires. Nous avons suffisamment

de temps et d’espace.

James Hampton était agent d'entretien pour l'administration
américaine. Il loua un garage pendant treize ans. A sa mort, le loyer n'ayant
pas été versé, la propriétaire vint aux nouvelles. Quand elle ouvrit la porte
du garage, elle découvrit une incroyable construction dorée disposée en

plusieurs parties comme un monument religieux.



James Hampton se servit d'un assemblage de détritus et d'objets

usagés pour sa construction, tels que de vieux meubles, des ampoules
grillées, des verrines a confitures, des cylindres a enrouler les tapis, des
sous-mains de bureau, du carton et de I'aluminium, qu‘il assemblait avec de
la glue, du scotch, des épingles et des punaises. On compte cent quatre vingt
parties. On peut y lire, écrit a la main, The Throne of the Third Heaven of
the Nations’ Millennium General Assembly, le Trone du troisiéme ciel de
I'assemblée générale des Nations. Aprés avoir fini ses ménages, aux
alentour de minuit, il se rendait au garage pour travailler cing ou six heures

durant a la construction du Trone.

WHERE THERE IS NO VISION THE PEOPLE PERISH



Quand je travaillais dans un hoétel le soir, je récupérais ce que
Jappelais businessman art. J'étais chargé d’installer les salons pour les
réunions d’affaires du lendemain. Je devais disposer les tables en U, faire
des pavés ou des théatres de dix vingt, quarante personnes. Je mettais le
couvert : des feuilles blanches, des stylos, de I'eau plate, de I'eau gazeuse, un
verre et des bonbons. Je devais mettre a la poubelle les différents papiers
usagés, dont celui du pupitre (paperboard) et aussi me débarrasser des
dépliants laissés dans la salle. Bien des fois, je les cachais dans un coin
jusqgu'a la fin de mon service. Alors, lorsque je portais les poubelles en
partant, je faisais un détour par le vestiaire pour les mettre dans mon sac a
dos. J'ai méme une fois trouvé le dessin d'un pénis avec des ailes qui disait
par l'intermédiaire d'une bulle reliée a une goutte au méat du gland : « Aller
plus haut ». Je m'étais engagé, en signant mon contrat, a respecter le secret
professionnel, comme un avocat ou un docteur ou un prétre. Mais quelque
chose me poussait a collectionner ces bribes de discours commerciaux. Je
n'avais pas l'intention de les utiliser pour construire quelque chose. J'avais
bien pensé a organiser une exposition de businessman art mais j'aurais

facilement pu perdre mon travail.

Je voulais avoir cette petite (mon glanage dura quelques semaines)
réserve de communications d’'entreprises pour témoigner du langage
technico-commercial. L'économie et le commerce font partie a part entiere
de la civilisation, et c’est le sujet des Cantos d’Ezra Pound que de ne pas les
laisser hors du poéme. Ce n'est pas la remise en cause du commerce qui
importe. A l'ére de 'expansion bureautique, au temps de l'effacement du
labeur dans le langage, lors de la mise en place de la société générale,
guelque chose a vu le jour qui s'appelle le commerciale et qui n'est plus
simplement le commercant. C'est désormais le commerciale le poete. C'est

lui qui invente les mots, c’est lui qui donne des noms : c’est-a-dire des prix.



Ceux qui recherche leur liberté ne se tourneront pas vers le lyrisme de la
priére ou du poéme : ils chercheront a maitriser la technologie c'est-a-dire
d'abord a en maitriser le langage. Cest la qu'est leur rédemption.
« Opprimés par la technique, ils se veulent techniciens parce qu’ils savent
gue la technique sera l'instrument de leur libération, s’ils doivent pouvoir
un jour controler la gestion des entreprises, ils savent qu’ils y parviendront
seulement par un savoir professionnel, économique et scientifigue. » Jean-

Paul Sartre, Orphée Noir.

Je déroule 'un des grands rouleaux de papiers détournés. Celui-ci est
I'une de mes plus belles pieces. On y voit sur deux colonnes une suite de
mots commenc¢ant tous par la lettre C : confiance, crédibilité, conviction,
conseil, conversation, convivialité, confession, connerie, cracher, crash,
charme, capacités, charisme, copiner, conclure, construire, catalogue,
couronner, comprendre, condenser, concrétiser, compétences,
communication, complément. Et au-dessus des deux colonnes, la formule
est donnée : R = C, R pour résultat et réussite, C pour comportement. On voit
d’ailleurs que celui qui donnait la communication a fait joué son auditoire

au pendu pour leur faire trouver le mot comportement.

J'aimais le mot « prospect» qui désignait la cible potentiel d'un
nouveau produit ou contrat, parce qu'il répondait a celui de « suspect », qui
était également employé. A la fin, il ne restait que les « clients ». Quand le
contrat était signé, on avait réussi a utiliser le langage en toute
transparence comme il est souvent mentionné, a la face de tous. C'est-a-
dire en plein air, comme le cerveau retourné. Et ce pour sa propre
rédemption et la rédemption d’autrui, une rédemption instantanée et en

plein air.



REUSSIR : AVOIR ATTEINT SON BUT - ARRIVER OU ON A DECIDE
D'ALLER - GAGNER - ATTIRER L'ATTENTION DE L'AUTRE - SATISFAIRE
—BANQUE —CLIENT —SOI - SA FAIRE PLAISIR - S'EPANOUIR - SE
DEPASSER - AVOIR APPORTE DE LA VALEUR AJOUTEE - SE VALORISER -
VAINCRE —»SOI -L'AUTRE

Je dévoile ses écrits-la a la place de ceux de James Hampton, que je
suis dans l'impossibilité de décoder. Nombre des écrits de Hampton
attachés aux diverses éléments du Trone, ainsi que les papiers trouvés dans
le garage, conféerent au mystere. Hampton écrit dans un code qui a défié
tous les cryptographes. Son carnet, intitulé "The Book of the 7
Dispensations by St. James," a été microfilmé. Se référant a lui-méme
comme a Saint-James, James Hampton utilise un alphabet inconnu et

termine chacune des pages par le mot "Révélation."
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Le mot apocalypse en grec renvoie au voile gqu'un homme souléve. En
latin, le mot re-velatio dit la méme chose. « L’Apocalypse » de Saint-Jean de
Patmos clot les deux Testaments, I'’Ancien Testament auquel renvoie le c6té
droit du Tréne, et le Nouveau Testament, composé des Evangiles, auquel
renvoie le co6té gauche. La révélation marque la fin du spectacle. C'est sur le
clou du spectacle gu'on pose les yeux bien sir, parce que c’est lui qui inspire
la peur : la peur de la fin, de la fin de l'illusion, de la fin des temps, de la fin
du pouvoir temporel, du mandat, de la dissolution des réles. Car c’est le clou

qui va se ficher dans la téte. Avec différents effets possibles. Il pourrait



s'agir de soulager la trop forte pression dans le crane par expulsion du
liquide cérébrale. Il pourrait s'agir aussi bien de se ficher le clou dans la téte
parce gu'au fond on s’'en fiche, de la téte : ce qui compte, c’est la pensée, en
plein-air, dé-pensée, au-dehors du crane, qu'elle soit pour tous, généralisée,
sans visage. Alors les pensées qui fleurissent fleurissent dans la serre an-
historique, vide de secrets, sans mémoire. Toutes ces identités ont déja
disparuy, elles sont séparées de tous les aspects de leur désir, de I'as méme
du regard. Elles ne tirent plus les cartes de leur ancien futur, elles se
mettent droit devant, et s’aspirent. Tout ce qu'elles sont peut sortir par le
trou du langage dans la téte. Elles sortent leur cafard, leur supp6t, leur

ailleurs - et jouissent.

On voit James Hampton sur une photographie

Attendre pour toujours a coté d’un tableau rempli de diagrammes
Et de lIégendes semblant n‘avoir aucun rapport

Avec les rayons, les signes extraterrestres qu’il a dessinés,

Qui ne sont pas des objets mais des plans.

De sa derniere vision en date

Il déclara : « ce dessin est la preuve que la Vierge Marie descendit
Au Paradis... »

Les hommes au coin des rues, la terre qui tremble —

C'est facile d'imaginer ses mains

Quand on regarde leurs mains

De cuir, caressant le cou

des cruches, touchant leurs chéques avec délicatesse,

Et de voir partout une scene

Juste comme la sienne, une divinité

affranchie dans un garage vide

Mourrant seule de petite consolation.



Photographie-moi photographie-moi photo
graphie-moi dans mon costume de solitude,

Ma cravate que j'ai

Gardée pour I'occasion,

Mes chaussures pleines de poussiére, ma peau couverte de pollen,
Montrant du doigt la chaise vide ; derriére moi

Le Trone du Troisiéme Ciel

De I'’Assemblée Générale des Nations.

JE SUIS L’ALPHA ET L'OMEGA LE COMMENCEMENT
ETIAFIN.

Des vétements rouges délavés,

Des lunettes de soleil, des ampoules,

Des piéces de revolver, des petits clous

De simples épingles a coudre,

Ampoules, cartons,

Film aluminium,

Le papier que les vagabonds du quartier

enroulent autour de leur bouteilles de vin,

Le métal des canettes,

Les déchets des batiments officiels.

La révélation.

« Des clous!», comme on dit, rien, tu toucheras des clous. Avant
méme d’avoir vu le spectacle, tu en toucheras la fin. Avant d'avoir pu
assister au spectacle, tu en auras le clou planté a un endroit précis de la
téte. Non pas au point ou lidentité s'ouvre sur l'extérieur, mais la ou

I'intérieur s’ouvre sur lui-méme, sur l'intérieur : au point de la Foi.



Au fond, il importe trés peu de briser le code de James Hampton. Il
importe peu de savoir ce que la Révélation va révéler. Elle vaut pour elle-
méme, non pour ce qu'elle dévoile. C'est sans doute la raison pour laguelle
c’est le seul mot qui apparait dans un alphabet commun a la fin de chaque
page. Le Trone, préparé pour l'Apocalypse, pour la Seconde Venue, a sa
propre Révélation, une Révélation qui ne révele rien, qu'elle-méme. Le Trone
est un origami (oiseau girafe dragon complétement politiques) qui est plié
dans les dimensions du temps et de l‘espace. Il dévoile un point qui n’a pas
de coordonnées et un espace inexpugnable : celui du secret, celui du moi
sans moi, celui ou la volonté est incompressible et les droits inaltérables. Le
Trone est un lieu de repos, et pourtant panique. Les objets meurent, mais les
déchets accompagnent et créent des espaces dans les réves, plébiscitant

des mariages entre des genres opposés.

James Hampton ne répond pas a la question quel sort on nous
réserve ? Il y a déja l'hiver bien sur. Il y a la dictature de la protéine. Il y a
I'aprés-guerre. Il y a la langueur et le tremblement. Il y a aussi de gros
arbres verts. Des prunelles et des pommes. Des nonnes sur une plage
séparées par quelqgues meétres dans lesquels s’engouffrent les derniéres
lueurs du soleil. Il y a jusqu’a la derniére lueur - le trés recherché rayon vert
- dont on dit que celui qui le voit a le pouvoir pendant quelques instants de
voir directement dans le coeur des autres. Il y a le miroitement du Tréne a
I'instant ou la propriétaire ouvre les portes dessus pour la premiére fois et
qui s’est perdu a jamais. Il y a le secret de James Hampton qui n'a pas été

dévoilé avec la découverte du Trone.

LES DECHUS, LES GARCONS REINCARNES OU AUTOCREES,
BRONZANT EN-DEHORS DU TEMPS, A COTE DE LEUR TETE - QUEL GOUT
GCA A CE SECRET QU'ILS GARDENT?



Né dans la petite ville d’Elloree, Caroline du Sud, en 1909, James
Hampton était petit et guirky, ce qui signifie qu'il avait I'élégance déplacée
d'un capitaine de vaisseau spatial né dans le plat pays. Son pére était un
chanteur de gospel et un précheur baptiste itinérant. James Hampton partit
rejoindre son frére ainé a Washington quand il avait dix-neuf ans. Il
travailla comme cuisinier dans des cafés jusqu'a ce qu'en 1942 il soit
mobilisé pour aller servir dans le 385*™ escadron de l'aviation civile au
Texas, a Seattle, a Hawal et dans les jungles du Saipan et du Guam. Il
s'occupait de travaux de construction et de l'entretien des pistes. Il fut
déchargé en 1945 et retourna a Washington. James Hampton passa le
restant de ses jours a nettoyer les bureaux de 'administration générale et a
construire le Trone. II mourut du cancer dans un hépital pour vétérans en

1964. Il n'avait pas d’amis proches. Il vécut seul. Il ne se maria pas.

I DREAMT THAT YOU WERE EATING FIGUES IN THE KITCHEN OF A
STRANGE GANGSTERS' HOUSE

Un groupe de dentistes se réunirent dans 'hétel ou je travaillais. 11
me fallut installer des tables en U pour quarante personnes. Ce qui
comprenait : cent vingt feuilles blanches (3 par personnes), quarante
crayons, quarante sous-verre, guarante verres, quatre-vingt bonbons sous
les verres, vingt bouteilles d’eau plate et vingt bouteilles d’eau gazeuse (une
bouteille pour deux personnes), quarante chevalets ou inscrire son nom,
guarante chaises, sans compter la table de l'orateur (avec ses feuilles, son
crayon, son sous-verre, son verre, ses bonbons, ses bouteilles d'eau, son
chevalet et sa chaise), la table du vidéo projecteur, le paperboard et ses
guatre marqueurs rouge vert bleu et noir, et la poubelle. J'ai déroulé I'écran

pour le vidéo projecteur. J'ai passé un coup d’'aspirateur. En passant par la



cuisine, comme il n'y avait personne parce qu'il était tard, j'ai pris deux
croissants, deux pains au chocolat et une baguette, et je suis rentré chez

moi.

Le lendemain, il me fallut débarrasser la salle et la nettoyer. Sur le
tableau était écrit au marqueur bleu : « Il est interdit au chirurgien dentiste
d'exercer en méme temps que 'art dentaire une autre activité incompatible
avec sa dignité professionnelle. Article R.4127-203 » Je mis toutes les
bouteilles d’eau, a moitié bues, sur le chariot. Je séparai les verres d’eau
sales des propres pour les ramener au bar. Je ramassai les papiers de
bonbons vides et récupérai ceux qui n'avaient pas été touché. C'était
I'époque ou je glanais encore. Il était courant de retrouver des sous-verres
dont le liseré bleu avait été soigneusement effacé avec la gomme du crayon
de papier. Je ne les gardais jamais. Ils me donnaient plus de travail qu'autre
chose : j'étais obligé de nettoyer les miettes de gommes dispersées sur la
table. Ce soir-1a, en ramassant les feuilles blanches vierges en paquet, j'en
trouvai deux, retournées, couvertes d'une petite écriture. Je les parcourai du
regard en vitesse, et, en jugeant le contenu intéressant, les mis, comme
d’habitude, pliées en deux, sur le chariot, entre le carton d'eau plate et le

celui d'eau gazeuse.

De retour, chez moi, je sortis les feuillets de mon sac. Je m'assis sur
le lit et commencai a les lire. « Je parlerai dans la langue qui vous sert tous
les jours a communiquer. Je veux dire, non sans honte, avec des mots mis
dans un ordre qui n'aura pas été déterminé par moi, qui n'aura pas été
déterminé par le filtre original de la pensée et des sentiments, mais par une
routine. J'ai treés peu de temps. Je suis un original qui a mené une carriere
de scientifique et qui va bient6t passer dans l'autre monde. Je suis tres seul

et c'est trés bizarrement au pic de cette solitude que j'ai décidé de parler de



facon trés commune lors de ce séminaire. Je voudrais parler de ma dignité.
Hélas pour cela, il va me falloir remonter un peu loin. Il aurait peut-étre
meéme fallu prendre chaque racine de chaque légume de chaque fruit que j'ai
mangés pour bien m'expliquer. J'ai été dérangé depuis mon enfance par une
chose sur laquelle je n'ai jamais pu mettre le doigt. Cette chose m’'échappe
toujours mais je ne lui ai jamais échappé. J'ai eu trés peur d'elle quand
J'étais plus jeune. Elle me tirait des balles dans la téte quand je dormais. Je
n'ai jamais pu mettire le doigt dessus. Je n'ai jamais pu voir son visage. Il
m’'a alors fallu lui donner un nom : et c’est ainsi que j’ai commencé a
I'appeler le « gouda noir ». J'ai grandi et la peur s'est calmée. Mais cette
chose, le « gouda noir », s'est répandu partout. Il a fini par y avoir plus de
«gouda noir » dans la bouche de mes patients que de caries ou de
plombages. C'était du concret, c’était partout, mais ¢a n’'avait pas de forme
parce que ¢a devait étre absolument partout. Le « gouda noir », c'était
horrible, n'avait pas d'intérieur ni d’'extérieur, il était a sa place partout. La
complaisance et le bonheur de ce jus épais qui s'était répandu sur les
choses étaient terrifiants. C'était comme un sourire vide imprimé sur cette
gelée. J'ai commencé par diviser mes jours en deux : il y avait les jours
solides ou le « gouda noir » était plus ou moins solide, et il y avait les jours
liquides ou le « gouda noir » était plus ou moins liquides. Ma premiére
consultation c’'était un jour liquide. Depuis quelques semaines, le « gouda
noir » est devenu complétement solide, jai I'impression qu'il est méme
passé a une étape supérieur, qu'il s'est comme cristallisé. Je ne sors plus de
chez moi. J'ai écrit ces quelques notes, j'ai essayé de rassembler dans ma
mémoire les événements marquant de ma relation au « gouda noir » et de
son apparition dans ma vie. Mais ce récit historique m'intéresse moins
désormais. Et je n'ai sans doute pas assez de talent, ni de patience, pour le
développer de maniere efficace. J'aimerais, certes, vous en faire

comprendre les enchainements. Je me suis cassé les cotes sur le « gouda



noir » les jours solides, et je me suis étouffé, j'ai vomi le « gouda noir » les
jours liquides. Ce que je voulais aujourd’hui, non sans honte encore, c’est un
peu plaider ma cause. Je ne suis pas un mauvais praticien. Je sais que des
bruits courent sur moi. Vous savez, le « gouda noir » m'a rayé de l'ordre des
vivants, il m’a rayé de l'ordre de la nature ou de je ne sais quoi. Il parait
complétement impossible que j'aie pu tenir jusque la. L'état d'urgence a été
déclaré quand j'avais vingt ans, ou quinze, hein. Je ne parlais déja plus la
langue des autres. Le « gouda noir » me remplissait. Je cherchais mon
visage partout, je ne savais pas ou regarder, je ne savais pas qui regarder. Je
pouvais sentir le « gouda noir » sur moi, absorbant, masquant ce que j'étais,
brouillant toute les définitions. Il jouait avec moi c'est sur, il était ma
nounou et mon démon. Dans mon cas, I'ami imaginaire avait beaucoup plus
de réalité que l'esprit qui 'avait fait naitre. J'arrivais a faire mine de rien,
mais j'étais trés mal a l'aise. J'étais mal a l'aise dans le mal. Je gardais la
face comme on dit. Ma relation au «gouda noir», implicite au
commencement, n'en référait pas moins a un autisme ravageur. Je me dis
maintenant, avec humour, que moi, qui suis devenu dentiste, j’ai maché et
remaché le méme chewing-gum, j'ai soigné sur tous mes patients la méme
rage de dents : la mienne, celle qui me fait parler dans une autre bouche,

dans un sourire vide. »

Je suis allé aux toilettes. Le maitre d’hotel, comme toutes les fois,
m’avait fortement fait angoisser. Je me suis demandé si le Dentiste avait lu
ce gu'il avait écrit a ses collegues. Je me suis demandé si je l'avais croisé
dans 1'hotel. Le temps s’est compressé en un point d'orgue sans théme. De
I'Inde a la planéte Mars, I'espace baignait dans une infinie solitude. On était
Martien de part notre solitude, celle dans laguelle on gardait le secret. Avec
notre écriture de Martien parce qu'écrite du sol de la solitude, du « sud

d’aucun nord ». Avec nos multiples existences et toujours le méme chagrin.



Je suis chagrin de te retrouver vivant sur cette laide terre; je voudrais sur
notre Espénié voir tout ton étre s'élever et rester prés de moi; ici les
hommes sont bons et les cceurs larges. Viens un instant vers moi, viens
pres d’'un vieil ami fondre tout ton chagrin : viens admirer ces fleurs, que tu
crois sans parfum, mais pourtant si pleines de senteurs!.. Mais si tu
comprendras’! Je détourne ces paroles du médium Héléne Smith transcrites
par Théodore Flournoy, et originellement prononcées dans ce qu'Héléne
Smith dit étre la langue Martienne, en guise de priére pour ceux qui sont ou
ont été Martiens de par leur solitude, pour James Hampton, pour un certain

Dentiste et pour d'autres.

ANE ENI KE EREDUTE CE ILANUSSE TE IMA NI

Cest ici que, solitaire, je m'approche du ciel
et
BETINE CHEE DUREE
regarde la terre.

Le 14 juillet, a Marseille, jai manqué les feux d'artifices. Le
lendemain, j'ai traversé le centre-ville en écoutant la méme chanson. Je n'ai
ressenti de connexion avec rien. C'était absolument abstrait. Et sans
conséquences. Dans l'ascenseur de la bibliothéque, je me suis senti
totalement extérieur. J'ai serré la main a quelque chose a l'intérieur de mon

ventre. Je me sentais tranquille.

Une mere emmenait sa fille a la bibliothéeque et quand l'alarme
retentit, elle s’apergcut soudain qu'on pouvait presque voir le sexe de
I'adolescente. Il n'y a pas plus sexy que ces adolescentes dans les rayons de
la bibliotheque. On voyait son sexe comme on voyait la lettre B ou C au

début du rayon.



Momie d'ibis du non-choix a travers ce qui me parvient. Une
anthologie bilingue de André Breton, la libraire prend ma carte en souriant
et la bipe. Si jéchappais a mon destin. Que 'on ne se rend pas la ou on
voudrait. Moins de mots qu'il n'en faut pour le dire. J'ai tout compté, voila.

Deep in the parasol I watch the marvelous prostitutes.

Je me suis assis sur un banc dans le Parc Longchamp. Il faisait

chaud. Je suis resté immobile et silencieux.

EPILOGUE

J'ai quitté Marseille pour Seattle. J'ai trouvé une note sur la table ce matin :
“Ecrire sur — les cris de plaisirs les cris de douleurs — destin —
hyperviolence — finir le texte sur James Hampton.” J'ai encore oublié de
prendre en photo les tombes de Jimmy Hendrix et de Bruce Lee. Quelgu'un
me ]'a demandé et je lui ai promis. Kurt Cobain, lui, n'a pas de sépulture.
Aucune assurance n'a voulu prendre en charge son inhumation. Il a été
brulé. Je ne sais pas ou l'on a mis ses cendres. Est-ce que Steven Jesse
Bernstein est enterré quelque part dans Seattle ou aux alentours ? Et James
Hampton ? A Elloree, sa ville natale, personne ne se souvient de lui,
personne ne connait son nom. Il y a une rue qui a pourtant été baptisé, en sa

mémoire, Hampton Street.

I1 fallut plus de trois jours a huit personnes pour installer le Tréne du
Troisiéeme Ciel de I'Assemblée Générale des Nations au Smithsonian
American Art Muséum. Quatre conservateurs nettoyérent a la salive, a

I'aide de cotons-tiges qu'ils avaient eux-mémes fabriqués, les différentes



parties du Trone avant linstallation. D'autres produits durent étre utilisés
sur l'aluminium vernis or. Il fallut entre huit et douze heures pour nettoyer

chacune des piéces, plus de trois cent pour I'ensemble du Trone.

On voit James Hampton, sur une photographie, a c6té d'un tableau rempli
de schémas et de diagrammes qui font penser a des signes extraterrestres.
Cette image rappelle une scéne du film The day the Earth stood still ou
I'extraterrestre humanoide Klaatu résout une étrange équation sur le

tableau du Professeur Barnhardt, pour attirer son attention.

00:31:43,931 --> 00:31:47,138
Klaatu : Qui est 'homme le plus important d'Amérique?

00:31:47,338 --> 00:31:49,543
Le Porte-Parole du Président : Je ne sais pas. L’homme de 'espace.

00:31:50,545 --> 00:31:54,554
Le Porte-Parole du Président : Non, le Terrien le plus important. Un philosophe ou un
penseur.

00:31:54,854 --> 00:31:58,863
Le Porte-Parole du Président : L’homme le plus intelligent du monde?
Klaatu : Ca ferait 'affaire.

00:31:59,163 --> 00:32:02,170
Le Porte-Parole du Président : Le professeur Barnhardt, le plus grand scientifique.

Klaatu et le Professeur Barnhardt sont un double de Steven Jesse Bernstein
et James Hampton. Klaatu, malgré son apparence humaine, est un chien
sans orifice pour les soldats et les sénateurs parce qu'il a fait quatre cent
millions de kilomeétres et qu'ils n'ont conscience de rien. Le Professeur
Barnhardt est comme le Professeur Tournesol sourd a l'ordre des biens et

aux conversations intestines. I1 est un contre-pouvoir a la technique



primitive et politique des maitres. James Hampton, comme Steven Jesse
Bernstein, comme Klaatu, comme le Professeur Barnhardt, comme le

célébre mathématicien Grothendieck, est un irascible. Il dit ce qu'il a a dire.

00:20:03,161 --> 00:20:06,468
Klaatu : Je ne m'adresserai pas a un seul pays ou groupe de pays.

00:20:06,669 --> 00:20:10,577
Klaatu : Je refuse d'apporter ma contribution a vos jalousies enfantines.

00:20:10,878 --> 00:20:13,182
Le Porte-Parole du Président : Nos probléemes sont trés complexes.

00:20:13,283 --> 00:20:16,790
Le Porte-Parole du Président : Ne nous jugez pas trop sévérement.
Klaatu : Je ne juge que par ce que je vois.

00:20:17,091 --> 00:20:21,299
Le Porte-Parole du Président : Votre impatience est compréhensible.
Klaatu : Je n‘ai aucune patience pour la stupidité.



